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La revue Fil Rouge est un objet éditorial
expérimental, hybride et en mouvement : elle

est le support d’explorations du Master Métiers
des Institutions Culturelles (MIC). Ce Master,

créé en 2022 et coordonné par des enseignantes
en Lettres et en Arts Plastiques a 'Université
Jean Monnet de Saint-Etienne est une formation
consacrée aux métiers — existants ou a inventer —
d’accompagnement de la création artistique

et littéraire : critique, diffusion, commissariat,
édition, médiation. Il a pour ambition de croiser
connaissances théoriques et expériences de
terrain, ouverture aux différents arts et ancrage
dans le tissu culturel local.

La revue Fil Rouge est un des espaces ou ces
croisements peuvent se faire, ol1 les enseignements
aboutissent a des objets culturels destinés a un
public, ot les étudiant-es rencontrent des artistes
et professionnel-les de la culture a travers des
actions concretes : réaliser un entretien, organiser
une rencontre publique, une exposition, parfois
mener I'enquéte jusque dans l'atelier de I'artiste

et au milieu de ses pieces.

La revue Fil Rouge sort son numéro 3. Comme

le précédent numéro, celui-ci travaille la forme

de I'entretien autour d’'une thématique nourrie
d’une réflexion collective impulsée par la rencontre
des recherches de Morgane Kieffer sur la littérature
francaise contemporaine et de la pratique d’écriture
et de commissariat artistique de Juliette Belleret,
partenaire du MIC : I'enclave, percue dans ses
dimensions territoriale et géographique, sociale

et systémique, ou bien encore corporelle et intime.
Enmurmures est né de ces questions et des
frottements artistiques et pluridisciplinaires qui
en ont découlé. A travers ce numéro 3 continuent

de s'expérimenter différentes formes éditoriales,
grace au travail de Samantha Zannoni qui a
accompagné les étudiant-es dans un cours
d’initiation au design graphique et a concu

le présent objet a partir d’échanges collectifs
quant aux choix éditoriaux.

En paralléle de ce travail éditorial, les étudiant-es
ont été invité-es, dans le cadre pédagogique,

a imaginer un projet culturel en écho a

la thématique pour la sortie de la revue.

Enmurmures, un mot et un projet imaginés

pour cette quatrieme année par les étudiant es,
interroge ainsi la notion d’enclave et les maniéres
dont I'art et la littérature qui s'en emparent ouvrent
des espaces de figuration et de mise en partage,
et proposent parfois des voies de résistance.
Appuyé-es par I'association étudiante du Master
MIC, Bouture(s), les étudiant-es ont travaillé

sur plusieurs expressions événementielles par
lesquelles se poursuit I'effort d’articuler les deux
disciplines dont provient le Master et sur lesquelles
repose la formation : Lettres et Arts. Une grande
soirée au Cinéma Le Méliés-Saint-Francois marque
I'aboutissement du projet le 30 avril 2026, pour
une discussion littéraire avec Louisa Yousfi autour
de La grande méthode (La Fabrique, 2026) suivie
d’une lecture-performance de Khaled Miloudi,
ancien braqueur, autobiographe et poete.

Dés le 10 décembre 2025 en réalité, Enmurmures
accueillait Nicolas Daubanes, artiste plasticien,
pour une rencontre-conférence a Saint-Etienne.
Entre ces deux péles, le chapitre II dEnmurmures
a consisté en une exploration artistique hors-les-
murs au sein de I'exposition Drawing Matter,

a la galerie Ceysson & Bénétiere de Lyon. Enfin,
une installation plastique et sonore, congue

et programmeée en partenariat avec Juliette
Belleret, accompagne la grande soirée du 30 avril.
Le livret de médiation présentant I'ensemble

de ces événements constitue la seconde partie

de la revue.

Passerelle entre différents enseignements

et nourrie d’'un travail d’expérimentation sur

le terrain, entre milieu universitaire et milieu
culturel, cette revue tisse des relations a la culture,
al'art, a 'enseignement et a la recherche dans

le creuset méme de I'expérience, entrelacant

des pratiques et des histoires multiples. Fil Rouge,
en somme, se veut un lieu de rencontres et de
conversations.

Le comité éditorial, avril 2026.

—



Edito

Enmurmures

Prétons ici notre attention aux voix qui tentent
de se faire entendre entre deux parois exigués
et également a celles qui leur donnent les
moyens d’en sortir.

Traversons cette revue, consacrée au théme
de l'enclave, et réfléchissons aux différentes
formes d’enfermement que peut vivre

un individu.

Une enclave peut étre un lieu concret,

un espace isolé a I'intérieur d’'un autre, régi
par ses propres regles. Mais elle peut aussi étre
psychologique ou sociale. L'identité, le corps,
les normes imposées par la société ou par les
figures d’autorité peuvent devenir des prisons.

Le néologisme Enmurmures permet de traduire
cette expérience personnelle et multiple, intime
et collective, voire politique. Il évoque a la fois
I'idée d’étre enfermé dans des murs et celle

du murmure, une voix discréte qui cherche
malgré tout a se faire entendre. Entre silence
imposé et parole fragile, le projet s'intéresse
aux fissures qui apparaissent dans les murs
symboliques ou réels de I'enclave. C’est dans
ces bréches que peuvent émerger des formes
de résistance, de partage et de solidarité. Ainsi,
Enmurmures devient un espace ot les voix
individuelles, méme les plus silencieuses,
peuvent se rencontrer et résonner
collectivement.

Cette réflexion, nous avons choisi de la mener
en faisant place aux affects qu’elle suscite,

et en intégrant au propos les outils des études
culturelles, particuliéerement ceux de la théorie
du point de vue, pour un regard situé sur ces
problématiques.

Cette démarche s'est concrétisée a travers le
projet Enmurmures, décliné en trois chapitres

tout au long de 'année universitaire 2025-2026.

Le premier temps intitulé Ce que la lumiére

ne touche pas a eu lieu le 10 décembre 2025.

Il s’est employé a représenter celleux qui ne sont
pas mis en lumiére, celleux isolé-es d'un monde
extérieur, les invisibles. Cette absence de lueur
constitue le fil d’Ariane de ce chapitre, révélant
son réle déterminant dans I'isolement des
individus. Pour ce chapitre, I'artiste plasticien
Nicolas Daubanes a répondu a notre invitation

et nous a rejoint-es a I'Université de Saint-Etienne
pour prendre part a un dialogue entre arts plastiques
et littérature. La sélection d’extraits d'ceuvres
littéraires et la parole de Nicolas Daubanes se sont
alors liées pour habiter 'obscurité, et les enclaves
sont devenues bruissantes de voix croisées.

A partir d’une réflexion sur les espaces marginaux,
qui engendrent un isolement physique, social,
culturel et mental, Daubanes place, en effet,

ces enjeux au coeur de son travail. La prison
constitue I'un de ces espaces ol entre isolement

et enfermement, les limites se troublent et les
mécanismes de violence s'immiscent entre

les 1ézardes.

Sous le poids de cet enfermement ressurgit I'enclave,
elle se niche au sein d’'un systéme oppressif,

d’un cycle de violence ou dans les replis de son
propre corps. Face a cette claustration, une urgence
s'impose : comment s’en libérer ? Par quels gestes,
par quels cris peut-on encore résister ?



A cheeur ouvert, second chapitre du projet,

a proposé le 12 février 2026, a la Galerie Ceysson
& Bénétiere de Lyon, un format original et vivant
de visite d'exposition, pensé comme un
accompagnement des ceuvres de 'exposition
Drawing Matter (commissariat Dylan Caruso)
plutét qu'une visite linéaire. Ainsi, pouvons-nous
parler de déambulation subjectivée, portée par
les écrits créatifs et critiques des étudiant-e-s.

A choeur ouvert renvoie a I'union des voix de

Bouture(s) dans I'expression individuelle de
nos écrits créatifs, offrant a coeurs ouverts nos
sensibilités respectives et multiples aux invité-es.

Vous retrouverez ces textes au sein de cette revue
mis en page par leurs auteur-ice-s.

Le 30 avril 2026, Résonances marquait a Saint-Etienne
le point d’'orgue et le dernier temps d’Enmurmures :
au Cinéma Le Méliés Saint-Francois avaient lieu

le vernissage et le lancement de Fil Rouge #3,

en présence de nos deux invité-es d’honneur,
Louisa Yousfi, pour un entretien, et Khaled
Miloudi, pour une lecture performée. Comme

un dernier temps ou les paroles, les écrits et les
présences entrent en vibration les un es avec

les autres, Résonances laisse se propager, apres
nous, quelques échos d’Enmurmures.

Se réunir au cinéma Le Méliés a Saint-Francgois était
fort de sens, cette structure menant elle-méme
une démarche de désenclavement culturel au
sein de la ville de Saint-Etienne et du territoire

du quartier Saint-Francois, en écho avec nos
ambitions. De méme, notre collaboration avec

la librairie Lune et L’Autre, partenaire historique
du master et de 'association, a résonné dans cette
continuité, avec une volonté commune de faire
de la culture un lieu d’affranchissement et de
rencontre.

Pensé comme un moment a la fois festif

et convivial, ce dernier chapitre a réuni deux
invité-e-s : Louisa Yousfi, écrivaine et journaliste
engagée sur les questions liées a 'immigration
algérienne en France et aux enjeux délicats

de l'identité des descendants de I'immigration,
qu’elle aborde notamment dans ses ouvrages La
Grande méthode (2026) et Rester barbare (2022) ;

et Khaled Miloudi, poéte ancien détenu relatant
son expérience carcérale, notamment a travers son
livre Les couleurs de 'ombre (2022) et son spectacle
musical Dans 'ombre, la lumiére. Leurs paroles
ont dévoilé les failles de 'enclave en dialogue

avec le public et nos questions.

Enfin, cette derniére soirée a célébré le lancement
de notre revue annuelle, Fil Rouge #3, que nous
vous confions désormais. Au sein de I'espace
Hafsia Herzi du cinéma Le Méliés Saint-Francois,

le public était invité a entrer dans une salle
cloisonnée dont des murmures tentaient de
s’échapper. Pensée comme un prolongement

de notre enquéte d’'une année, cette installation
sonore a permis de donner corps aux textes et

a l'univers qui les entoure. Ainsi, la présente revue
propose une rétrospective d’ Enmumures, mais
surtout une ouverture qui tient a continuer

le chemin réflexif entrepris.

Bonne lecture, puissiez-vous devenir a votre tour
les relais de ces voix.
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Dessins au sang, ORLAN
interprété par Lorelei Pichenet

D’abord un nom : ORLAN, un pseudonyme cong¢u En ce sens, ORLAN fait de son propre corps le
pour dépasser les limites, les cadres. Puis aq§, ce matériau et le lieu d'un combat féministe en
nom est associé une femme, une féministe. dénoncant ces violences symboliques et réelles
Mais elle est de ce féminisme qui se révolte qu'elles subissent. Aussi, cette matérialité intense
par le choc, par I'affront. Ainsi, elle développe du sang et de la chair, capturée et exposée dans ces
un concept, une performance : faire de son ceuvres, renvoie directement a I'idée que la chair
opération de chirurgie esthétique un lieu pour devient langage et discours politique : le corps
exercer son art. A cela s’ajoute, en plus de la n'est plus un simple symbole, il est littéralement le
création retransmise en direct dans le monde support de I'interrogation féministe.
entier, 'élément qui suscite la géne, voire
dégoiit dont on est victime : elle dessine
avec comme matiére premiére son propre
sang.

! Elle combine féminisme et subversion
radicale, mais ce n'est pas la que se joue la
tension avec les courants féministes actuels,
de nombreux mouvements contemporains,
1 qu'ils soient queer, décoloniaux ou
matérialistes, font de méme. Ce qui distingue
, davantage ORLAN, c'est son rapport singulier

Surtout connue pour ses « opérations-
performances » des années 1990, elle a
transformé son visage par le biais
d’interventions esthétiques filmées et
mises en scéne publiquement. Ce geste
artistique radical utilisait le bloc opératoire
comme atelier, et la manipulation de la
chair comme medium pour questionner
les standards de beauté imposés aux {
femmes.

alinjonction : en utilisant la chirurgie
esthétique comme médium, elle s'empare des
injonctions faites au corps féminin pour les
subvertir de l'intérieur, la ou le féminisme
contemporain tend plutét a les refuser ou a les
déconstruire collectivement.

ORLAN pousse ces thémes vers des pratiques
extrémes et hautement médiatisées, des
gestes plus solitaires et personnels, qui
dépassent parfois les cadres féministes
traditionnels et peuvent étre lus comme

une forme d'enclave : une démarche

Contrairement a certains artistes de body art
qui cherchent a montrer la souffrance, elle

parle d’'un « art charnel » qui n’a pas pour objet
la douleur, mais plutét la transformation.

Il s'agit de se détacher de I'enclave \ singuliérement incarnée, qui ne se lit
sociétale dans laquelle est enfermé le pas comme appartenance a un front
sujet féminin, c’est-a-dire le fait de \ collectif.

devoir plaire pour exister. Faire des
portraits avec son sang revient a lutter par En ce sens, méme si ses intentions restent
le biais de I'art contre les limites imposées aux féministes, sa pratique peut sembler déconnectée
femmes, celles dont elles sont conscientes, comme  d’une lutte collective structurée. Ce féminisme, ces

l'effet du plafond de verre dans le contexte ceuvres ces discours mémes, relévent sans doute
professionnel, ou bien celles qui sont intériorisées d'une autre époque, d'une autre maniére de mener
comme la confrontation entre la beauté, faconnée le combat féministe.

par les attentes sociétales et 'indésirabilité du
sujet féminin dés lors qu’il sort de ce cadre.
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Le portrait du 14-10-2025, Lionel Sabatté, Dessins au sang, ORLAN

interprété par Laurine Romani

Il'y a différents sentiments quand on observe ses oeuvres d’art :

Admiration

Dégoﬁt

lncompréhension

Mais pourquoi du dégotit ? Pourquoi peut-on étre rebuté face a ces tableaux ?

Du sang, des cheveux mélangés
a de la poussiére,

ce sont des éléments naturels
qui font partie de nous.

Une fois ces éléments
détachés de nous,

on estime qu'il faut les jeter,
or ces tableaux font

tout l'inverse.

Tout est gardé, tout est
gardé longtemps.

Le sangn’est plus de couleur
sang comme on le connait.

I est orange,marron,

sali, vieilli.

Cette répulsion nait

d’une éducation ot le

corps doit étre propre et
contenu. Un cheveu

sur une table, dans la
nourriture, du sang sur

des draps, c’est sale,

ca nous rebute.

e

Quand on observe ces tableaux,
on se demande pourquoi

les matiéres utilisées

sont exposées, vendues,

alors qu’elles devraient
simplement disparaitre.

Tout peut-il faire ceuvre ?
Existe-t-il une limite matérielle

a la création ?

Est-ce que le contexte transforme
l'objet en art ?

ORLAN et Sabatté forcent

le.la spectateur.rice a sortir

de sa zone de confort.

Leurs ceuvres marquent

les mémoires car elles

nous confrontent a ce que nous
cherchons habituellement a cacher
ou a polir.

Au-dela du choc initial,

c’est notre définition méme

de la beauté qui est bousculée.
Nous attendons souvent de l'art
qu'il flatte l'ceil, qu’il produise

du “beau” selon des normes établies.

Ici, en choisissant 'anti eéthe’tique et en travaillant avec le rebut, ces artistes nous placent
dans un espace a la marge ou le sale devient le sujet. Ils nous obligent a nous demander si
Ja force d’une ceuvre ne réside pas justement la, dans sa capacité a transformer la norme et
a trouver une dignité dans ce qui nous fait horreur.




Le portrait du 22/10/25, Lionel Sabatté

interprété par Maéva Pierquet

Qu’est-ce qu'un portrait au fond ?

Une existence esquissée ne gardant trace que d’'une

infime partie de nous :
un visuel.

Pourtant le visuel ne peut honnétement retracer
une vie. Quelle solution pouvons-nous trouver
pour représenter la profondeur d’'une existence
avec ses embiiches, ses secrets et ses peurs,
celles qui sont enfouies au plus profond de nos
entrailles ? Comment mettre en lumiére les
recoins de nos dmes ol I'on se cache de tous,
mais surtout de nous-méme ?-Il-me parait
impossible de montrer en seulement quelques
traits I'obscurité profonde ot je ™

me blottis afin d’échapper

au regard du monde.

Alors, je vous en prie : tirez mon portrait. Je vous
invite

a tenter cet exercice pour inscrire 'empreinte

de mon ame sur le tissu soyeux du temps, pour
garder trace de mon existence humaine.

Pour cela, il vous faudra contourner, abattre et
défaire défense apres défense. Il vous faudra
partir en quéte de mes angoisses et pénétrer

les abysses de mon étre pour le comprendre.

Je vous en prie, dénudez-moi a la plus stricte
vérité : un corps humain composé d’'une
membrane veineuse, de crins réches, de particules
mourantes. Rassemblez ces

débris dont je me dépouille constamment
sans m’en apercevoir. Elles gisent sur le sol,
abandonnées, n’attendant que d’étre réunies.
Réduisez—moi et réalisez un portrait humble

composerez une image viscér, Ie a partyd&\

mes" de%hets orgamques
S~ &

z\ AN

Pour
complet,
collecter les
d’autrui. Une ame
qui l'ont effleurées :
I'on partage notre
inconnus que nous croisons.
Quelle que soit notre
trajectoire de vie, ces fragments
que nous éparpillons dans la rue,
dans un hall de gare, dans une
station de métro, nous rassemblent.

que ce portrait soit
n‘oubliez pas de
vestiges
est une collection des vies
des personnes-avec qui
quotidien aux

Alors collectez nos traces dans
ces espaces communs.
Sortez-nous de
fusionnez-nous

notre solitude et
en un portrait

collectif anonyme: Il sera
composé d’autant de particules
d’étres vivants quiln’'y a de
scintillements dans le
“cosmos. Sortez- nous de nos
recoins sombres et nous
deviendrons
enfin un
spectacle a contempler
avec
admiration,
et non plus
dégofit.

Replacez chaque individualité
anonyme au centre de cette
fresque humaine : rassemblées,
nous confectionnerons une toile unique. Sortez-
nous de nos solitudes et rassemblez-nous pour
nous faire revivre. Ainsi, peut-étre trouverons-
nous enfin le salut tant attendu : celui d’étre
réuni en communauté, par-dela la mort.

13



—

Dans l'exposition Drawing Matter, Tania Mouraud détourne l'acte de dessiner en employant
la technique du gaufrage, faisant apparaitre en bas relief des caractéres sur un monochrome
blanc.La série « Shmues », signifiant « conversations » en yiddish fait référence a une langue
dont la majorité des locuteurs a disparu lors de la Shoah. A travers ces oeuvres, le yiddish
devient porteur de mémoire collective et personnelle, une mémoire traumatique évoquant
le deuil d’'une population décimée

Les oeuvres « Shmues » sont présentées comme des tableaux blancs installés
sur un mur blanc, les caractéres représentés sont étirés, presque effacés dans
le support. Au premier abord ces caractéres fantémes évoquentun vide, une
absence de sens, d’autant plus que le yiddish se lit de droite a gauche, illisible
pour le public francais. Pourtant, cette invisibilisation vise au contraire

une lecture plus attentive de I'ceuvre, incitant le publica voir au-dela des
apparences, a adapter son point de vue et accepterl’incompréhension face au
vide apparent. « Shmues » ne se lisent pas, elles sont a regarder attentivement.

Cette série m’'amene a interroger la place du langage Drawing Matter
au sein d’'un peuple, non seulement comme un moyen Tania Mouraud ’

de communication, mais également comme un outil
culturel. Le silence dans les ceuvres illisibles de Mouraud
devient un discours discret, qui n'ose s’exposer, marqué
par des traumatismes depuis la Shoah.

interprété par
Imane Davletkayeva

Cette réflexion entre en résonance avec mon histoire personnelle, nourrie par les
témoignages de mes grands-parents victimes de la « tchetchevitsa ». Cette déportation

des Tchétchenes et des Ingouches organisée par Staline en février 1944 m’a profondément
sensibilisée a la question de l'effacement culturel. En effet, prés un demi-million de personnes
sont déplacées de force depuis le Caucase jusqu’en Asie Centrale sous de fausses accusations.
Beaucoup sont mortes durant le trajet dans des wagons a bestiaux durant plusieurs semaines
sans eau, ni nourriture. Ceux qui ne pouvaient étre deportés étaient briilés vifs dans une
écurie, comme a Khaibakh. Cette attaque visait toute preuve attestant I'existence méme de

ce peuple : archives historiques, littéraires et scientifiques brulées, monuments et cimetiéeres
détruits, toponymie modifiée, et la République autonome de Tchétchénie- Ingouchie dissoute,
partagée entre les républiques voisines.

Leffacement de la langue maternelle est une fois de plus

un outil d’oppression, puisqu’il empéche toute communication,
toute transmission au sein d’'un peuple. Il cesse alors d’exister
sous son identité propre et absorbe par dépit celle du pays
oppresseur.

Bien que les Tchétchénes et les Ingouches aient étés autorisés a rejoindre leurs terres en 1956,

la vie n’était plus la méme: en 2010, lorsque j'étais scolarisée dans mon pays d’origine, j’étudiais
la littérature, la grammaire et I'histoire russes et non pas celles de mon pays. Malgré la russification,
la langue et I'identité persistent a travers ma grand-meére toujours vivante, et a travers mon
discours. De la méme maniére, le yiddish persiste a travers les ceuvres de Mouraud.
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Il ne s’agit pas de comparer les génocides entre eux, mais de mettre en lumiére un point
commun récurrent : la résistance. Ces langues continuent d’exister malgré les tentatives
d’étouffement qu’elles ont subies. Selon moi, c’est cette idée de résistance qui ressort de

« Shmues ». Les « conversations » persistent et ne se taisent pas, elles ne crient pas pour
autant, mais elles existent et parlent a ceux qui parviennent a les saisir. Ainsi, la langue

porte la mémoire d’'un peuple effacé.



Galerie vide, « Pour moi, il n’est pas blanc. Quand je dis pour moi, o
galerie blanche je veux dire objectivement.
et une ceuvre Objectivement, il n’est pas blanc. Il a un fond blanc,
qui attire avec toute une peinture dans les gris. Il y a méme du 5
mon ceil. noir. On peut dire qu’il est trés pale. Il serait blanc, il B
|| ne me plairait pas. Maéva le voit blanc. C’est sa
limite... Maéva le voit blanc parce qu’elle s’est sensations
enferrée dans l'idée qu’il était blanc. Laurine, non. Mes me
Laurine voit qu’il n'est pas blanc. Maéva peut penser parlent.

ce quelle veut, je 'emmerde. »

SHMUES, « Ces lignes courbées avec ces angles arrondis créant des chemins sinueux

Tania Mouraud
interprété par
Lorette Forest

Des cadres qui enferment ces formes.

Des formes cartographiées symbole de nos pensées.

Espace vide ou espace plein, notre esprit est un continuel va-et-vient

B Absence de couleur pour marquer la présence du silence en profondeur.
Les pensées simposent a la maniere de batiments,

sans se heurter pour un discours nuancé au sein de cet encadrement. »

Pas de lignes droites !
Enfin, seulement celles des cadres.

Mes yeux, médium de « Cette forme est un 3, celle-ci un G, celle-1a un Y, ici une
mes pensées, viennent apostrophe et la un U. L'ceuvre est de Tania Mouraud et
disséquer I'ceuvre. IIs s'intitule SHMUES. Dans SHMUES, on entend « ch » qui
I'explorent, la traversent, renvoie a chut et « mu » donc muet. Elle parle peut étre du
s’arrétent sur 11 q6r91] silence, d’ou le blanc. Ce serait une partition muette voire

I'interprétation visuelle de 'ceuvre musicale 4’33 de John

et tentent de l'interpréter. Cage. Mais SHMUES signifie conversations en yiddish et
les formes représentent des lettres en hébraique. Cette
ceuvre pourrait étre un symbole du génocide des Juifs. »

Une transformation alors se joue a I'intérieur de
moi-méme : mon vécu, ma langue natale, mon
bagage culturel viennent se méler a ce que je
vois. IIs essaient de se mélanger a une histoire
imaginée de I'ceuvre. Mais, impossible, je m'égare,
ils
sont
quasiment
hétérogenes.

« J’apprends aprés que
SHMUES représente en réalité
des phrases idiomatiques
comme « Pierre qui roule
n‘amasse pas de mousse ».

Si finalement, ce serait pas plus enrichissant de laisser aller ses pensées face a 'ceuvre, prendre toutes
les sensations et les mots qui nous viennent. Puis de questionner tout cela par rapport a son point de vue
et 'intention de l'artiste, et ainsi mesurer d’'ou émane notre propre regard. Il est peut étre encore plus
intéressant d’aller a la rencontre des points de vue gutour de nous.

"»

sortir des cadres de .

l’entre-soi. B
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|_ Cendres sur papier de cigarette contre collé sur Arches (1)

Rémy Jacquier
interprété par Zoé Giraud

« - C’est un homme ou une

femme d’apres toi ? Cette position de

prostration, cette douleur
_ % qui fait tomber ses épaules
- - et descend jusque dans la
raideur de sa nuque ne lui
sont-elles réservées que

Le descriptif indique qu'il par sa condition de

L'association de ces
matériaux questionnent
sur leur capacité a durer,
I'un habituellement
consumé par l'autre. Ils
sont ici couchés,
entrelacés, sur la page tel
des amants, un acte de
paix ou le papier vainc
finalement la flamme.

s’agit d’'une silhouette femme ?

féminine. Mais en quoi est-
ce que cela compte ? Sa
posture aurait-elle

été différente ?

Allure de la Bonne Mére,
regard tourné vers
I'invisible, I'indicible,
autrement dit vers le sol
ou pas vers nous en tout
cas. La seconde silhouette,
compagne éparse dans la
salle attenante, est
différente mais
indifférente, elle aussi, au
spectateur. Autrement dit,
elle regarde le sol,

elle aussi.

Pourquoi voulais-je y voir
un homme ? Pourquoiy a-
t-elle vu une femme ?

Qu’est-ce que
I'interprétation des ceuvres
et des petits signes de la
vie disent de nous ? Qui ou
que voyez-vous, Vous, Vous
autres que moi ? N’est-ce
pas la notre maniére de
relationner au monde
apreés tout ? De juger ce qui
nous est propre ou
extérieur ? Favorable ou
nuisible ? Et de tourner le
dos a tout ce qui nous
manque ou nous écrase.
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Inspiration. Expiration. Joy// . Braises. Cendres.

C’est aussi une affaire de
collage, sans lequel chaque
morceau individuel
perdrait de son sens.
L'assemblage forme un
tout : le banal et 'original,
l'artistique et I’'humain.

Ce fichu qui lui sertit les
cheveux ne peut-il étre
celui d’'un pirate ou d'un
corsaire qui tourne le
regard vers I'horizon, vers
I'espoir de demain ?
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Rémy Jacquier choisit
peut-étre ici finalement la
nuance, le gris clair et le
gris foncé. La silhouette et
non le corps. La cendre qui
gratte le papier de
cigarette. Est-ce d’ailleurs
cela qui m’a attiré ?
L'évocation sous-entendue,
le perfide rappel de la
nicotine a mes sens ?

C’est une femme, c’est
un homme. C’est une
poupée de cire, une
poupée de cend



La pensée combative (2026) par Anne-Aél Andrieux

D'aprés Cendres sur papier de cigarette contre collé sur Arches (1996) de Rémy Jacquier

Le papier de cigarette sur lequel

elle apparait pose déja un récit.

Ce support est voué a la combustion,
a la transformation en cendre,
puis a la disparition totale.

La figure dessinée par Jacquier

se tient 14,

L, mince,
elle est affaissée X
. presque effacée,
et semble avoir )
comme Ssi

de la peine

a tenir debout,

a garder la figure ;
@& apenser.

Isolée
au centre de la feuille,

Pourtant,
un
corps

de femme

est debout
Son corps de profil,
étiolé, telle
qui se bat une trace
pour tenir de cette
debout, combustion.
est ce qui

subsiste lorsque

les principes moraux
et éthiques

qui 'encadrent,

réels garde-fous
contre son
utilisation abusive,
ont été brilés,
réduits a néant.

Vaillante, elle résiste

Le pied

appuyé

sur ce qui pourrait étre
un rondin de bois,

La ou Rodin érige une
pensée massive, ancrée
dans la chair et le bronze,

ici la pensée est mince,
presque hésitante.

Son corps penche, sa posture
est instable.

Sa posture suggére une
crise de la Pensée

dont le corps amaigri,
présumé souffrant,
résulterait d'un surmenage.

elle avait déja commencé a disparaitre.

elle semble avoir été déposée
puis délaissée.
Penser, ici

devient s’'user
et consumer son propre

Fragile et éreintée,

elle nous renvoie a

Nnos propres corps pensants
usés par 'exces de signes,
d’images et de symboles,
saturés par ce flot d'informations
constant dont nous devons
démeéler le vrai du faux.

En un sens,

la silhouette dessinée

par Jacquier illustre

I'action de penser

tel un acte de lutte

contre I'obscurantisme actuel.

et nous appelle a faire de méme.
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Artifice 16
Rémy Jacquier
interprété par Ghada Mhamed

La dominance du noir est le symbole d'une
violence systématique, d’'une cruauté qui impregne
'espace pictural. Cette noirceur semble contaminer
la toile comme si le territoire représenté était sali

par les meurtres et les exactions qui y sont commis.

L'obscurité ne se limite pas a un effet visuel ; elle
suggére un espace moralement corrompu, ou la
violence devient structurelle, presque normale, et
ou toute tentative de clarté parait immédiatement
menacée.

Face a cette masse sombre, la lumiére surgit avec
une extréme fragilité. Elle symbolise une forme de
résistance silencieuse. Cette lumiére ne nie pas la
violence mais refuse de disparaitre sous son poids.
Elle incarne également 'espoir des Palestiniens,
un espoir précaire, constamment menacé mais
qui subsiste'envers et contre tout. Sa faiblesse
apparente] %orce paradoxalement sa force

symbollqué?caf elle tem01gne d’'une Volonte de

R

fOrIerla terreur
nevénementavisuel
Xplosionifestivelsestransfor:

\peur~et defchaos”

wla destructlon enispectacle? elle la3laisselémergernia

‘bas bruit, dans uneitensionisilencieuseiquiirendila

L'opposition entre le noir envahissant et la lumiére
fragile empéche toute lecture harmonieuse de
I'image et force a reconnaitre la violence comme
élément central de la composition.

L'artifice, loin d'illuminer ou de célébrer, semble ici
fonctionner comme un révélateur de mensonge.

Il devient un symbole de manipulation visuelle.
La lumiere artificielle n’éclaire pas la réalité mais
elle la transforme en spectacle tout en contribuant
a la banalisation de la souffrance des Palestiniens,
envahis par le sang dans leur propre pays.

La violence, bien que perceptible, n'est jamais
représentée de maniére frontale ou spectaculaire.
Elle se manifeste plutét a travers une tension
visuelle, dans l'opposition entre I'obscurité
envahlssante et Cette lumiere fraglle qui tente de
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De prés je comprends les traits, je
vois la lumiére. De loin c’est obscur
et vide. Les yeux vides. Vitreux,
derriére I'écran. C’est loin, loin. Au
creux de leur VIE se trouve la
RESISTANCE. A la pointe du bois la
trace, 'empreinte. On peut suivre sa
piste. On peut la voir, la voir, I'ana-
lyser.

par

(XX}
Je fixe dans les yeux I'image. Elle
me fixe, me fige. Ou du moins je
n’ai plus envie de bouger. J'ai envie
de comprendre ce qui se passe en
creux, derriére les limites de ma
vision. Que voyez-vous ? Au-dela
du formel ? Avec vos yeux
analytiques détachés, désintéres-
sés du fond et qui s'attachent a la
forme. Vous comprenez la forme ?
Le dialogue ne peut pas exister. Le
dialogue est repoussé a plus tard.
Mes yeux s'épuisent, a regarder, a
rester attentifs, a lire.

Je ne trouve pas le pont. Du ventre
a I'image. Le pont est entre I'image
et mon crane. Je le vois. Je ne le
sens toujours pas. Cela fait pour-
tant cinq minutes que je regarde je
devrais commencer a comprendre
avec mon corps. Non ? Sentir dans
ma chair ce qui se passe 13, derriére.
Derriére I'image.

C’est trés surplombant. Croire
quon a la lumiére des événements.
Qu’on maitrise ce qu’il y a dedans.
Que l'on détient les clés. Le specta-
teur est le renard, rusé comme pas
deux, il sait, c’est évident. Le sens
C’est l'origine, c’est 'dme. Le renard
mange la poule. La poule se défend,
les deux finissent par s'entre-tuer.

Croire a effet

Kéziah Tebib

Est-ce que les peuples sont _|
assignés a la guerre ? Est-ce que
Von regarde le creux de leurs bides
pleins de peurs ?

Jai peur. Je suis terrifié.

Voila ce que je vois. Dans le creux
la peur. Dans la nuit la peur.

La lumiere de l'espoir ne parvient
pas a chauffer.

Le renard ne parle pas de politique.
On ne parle pas de politique.
Qui parle de politique ?

REGARDEZ. Nous creusons.

Le renard a les yeux creux, il donne
ses yeux. NOUS avons de quoi
nous abriter.

Rémi Jacquier creuse. Il cherche la
lumiere. 1l parle du terrier.

On dirait du bois qui brile. Une
maison brile de 'autre coté ; elle-
coe brile et nous REGARDONS.
La politique ne parle pas d’elle-
meéme. Israél ne dit rien en soit.
Palestine ne dit rien en soit.
Lerenard peuple la taniere.

Les humains de Palestine peuplent
la Palestine. Les humains d’'Israél
peuplent Israél. Et entre les deux
nous parlons de politique.

Nous parlons de compréhension.
Dans les yeux du renard de Gloria
Friedman j'ai vu la flamme d'un
peuple souterrain, creusé par Rémi
Jacquier. Mais mon regard reste
vitreux. Tout s'est mélangé, s'est
superposeé. Alors je perds le sens.

Je suis biaisé. Tu es biaisé.

Lecture.

[lestbiaisé.Noussommesbiaisés.

Incompréhension. Incrédulité.
Vous étesbiaisés. Ils sont biaisés.
Je ne peux plus CROIRE.
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nature s’ 1mpose.

‘Elle est la, face a nous, familiere. Ces corps

bestiaux prennent forme, apparaissent puis
semblent déja sur le point de disparaitre. Leur
présence est fragile et instable, comme si elle
ne tenait qu’a peu de choses. Je cherche un fil
commun entre ces bétes, une logique ou une
continuité, mais quelque chose m'échappe.
Elles ne racontent pas une scéne précise, elles
ne s’inscrivent dans aucun récit évident.

La figuration ne me rassure pas. Le fond blanc
et neutre me géne. Il isole les figures, les arrache
a un décor, a tout contexte. Il manque quelque
chose, mais je ne sais pas encore quoi. Peut-étre
un sol, un paysage, un environnement qui
justifierait leur présence. Ce vide accentue leur
solitude et rend leur apparition quasiment
brutale. Ils sont 1a, exposés, sans refuge.

Mais pourquoi ces portraits animaliers me

Un bestiaire de terre
par Salomé Rongier

entretenait s'arrétaient au toucher. Cette
sensation contre cette matiére tantot gadoue,
parfois vase odorante. Mes ongles sales, mes

jeans tachés et ma mere, tous les jours, qui rale. Je
me souviens encore avoir arraché par dizaines les

mottes, épilé jusqu’aux derniers brins la pelouse.

C’est ce qui m’a tant plu dans ces portraits de
terre faits d’'animaux.

La terre enregistre. La terre absorbe. La terre
conserve.

Chaque pression de la main, chaque modelage,
chaque contact laisse une trace.

Ce besoin presque instinctif de marquer, de dire
j’étais la. Comme a Lascaux, ou la main humaine
s’est déposée sur la paroi pour témoigner d'une
présence a un moment précis de I'histoire. Une

trace plus grande que nous qui traverse le temps.

La nature ne fait pas art seule. C’est la main qui

agit, qui transforme, qui décide. Il n’y a pas de
technique complexe, la matiére est saisie telle
quelle est : brute et malléable. Encore vivante.

paraissent-ils si familier ?

C’est dans cet écart que surgit 'inquiétante
étrangeté, telle que Freud la décrit : lorsque
quelque chose d'intime revient sous une forme
altérée, déplacée, presque terrifiante. Ces animaux
ressemblent a ce que je connais, mais quelque
chose cloche. L'absence de regard, ou son ambiguité, o e

crée une légeére différence, un décalage suffisant Elle se souvient! de la\tramé%‘::-f:f.;:;:, 3 e
pour faire naitre le malaise. Ce sont des figures SRR
qui semblent animées sans 'étre réellement,
habitées par une présence indéfinissable.

La terre répond au corps,

Elle se plie a 1a démonstration,
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Nous, spectateurs,,avangonsdans»leur antre
De leurs grands 'yeux 115}?nou

Elément versatile et matériau d’'usage pour les Adammpoussmre alors Glorla ‘Frledmann Crég
étres, j’ai rencontré la terre pour la premiere fois les anlmaui?de boue
au détour d’un jardin. De nature molle et humide, @ ;
elle s’est terrée dans la paume de ma main. En

la serrant, j’ai regardé I'excédent s’échapper entre
mes doigts. Mon premier échange avec

elle. Depuis toujours mes mains sont en contact
avec la terre. A part quelques soupes je ne faisais
pas grand-chose d’elle, les rapports quon




- Animalia #2, Gloria Friedmann,
interprété par Léa Scibilia-Baroudi

Face a ANIMALIA #2 de Glori?i:riedmann, je ressens d’abord une forme de silence. Ce'niest pas
silence vide mais un silence dense, presque habité. Le corbeau, modelé en argile sur toile, semble
suspendu dans un entre-deux : entre présence et retrait, entre matiére@/ant. Ine;s;impose, pas

bruyamment au regard mais invite a une attention'plus lente

distance, qui habite les marges, qui traverse les espaces sans jamais vraiment s’y installer. Cette
solitude ne me parait pas négative : elle évoque plut6ét une forme de lucidité, une capacité a rester
en retrait du tumulte, a voir sans forcémentjparticiper:

Dans cette oeuvre, le corbeau devient presque un double possible de I'humain : un témoin
silencieux du monde, attentif mais en retrait. Sa posture, son immobilité, créentyune sensation
d’enclave. Il semble enfermé dans le cadre de la toile, mais aussi protégé par elle. Commesi I'espace

de I'oeuvre constituait une zone a part, un refuge fragile ou 'animal existe hors du flux ordinaire?

C’est ici que le théme de l'enclave résonne particulierement pour moi. L’enclave)niestgpas
seulement un espace géographique fermé ; elle peut étre mentale, émotionnelle¥sensible™e
corbeau apparait comme pris dans une enclave visuelle, isolé du reste du monde mais cette
séparation devient aussi une condition de son existence. L'oeuvre me fait penser a NQS,pIoOpres

enclaves : ces moments de retrait, de solitude choisie ou subie, ou 'on se replie,pourgmieux
comprendre ce quifnouslentoure?

La matiere de l'argile renforce cette impression. Elle rappelle la terre, I'origine, quelque chose de
brut et de fragile a la fois. Le corbeau n’est pas lisse : on percoit le geste, la texture, 'empreinte,de
la main. Cette matérialité me touche particuliérement car elle rend visible le processus? [b@'jm

I'attention portée a la forme.

vulnérabilité ouvre un questionnement plus large sur fotre rapportgaugvivant.Le
corbeau, animal souvent mal aimé, devient ici une figure centrale, digneld:attention®
Gloria Friedmann semble nous inviter a reconsidérer notre regard sur les espéces non
humaines, a reconnaitre leur présence comme partie intégrante de notre monde.
L’enclave peut alors étre comprise comme la distance que nous avonsjcreéelentrel
nous et le vivant, une séparation culturelle et symbolique que l'artitente parfois de

réparer.

ANIMALIA #2 me laisse finalement avec une sensation ambivalente ;a,la fois un
apaisement et une légere inquiétude. Le corbeau est calme mais il veilleNIfsemble
porter en lui quelque chose du monde contemporain : une solitude partagée, une attention
fragile au vivant et la nécessité de créer, méme briévement, des enclaves ou penser
autrement notre place parmi les autres formes de vie.




L'ceuvre de Nicolas Daubanes, représentant

le deuxiéme étage de la prison de Montluc,

nous place face a un malaise fondamental.

A premiére vue, nous sommes devant une
prouesse géométrique : une plongée vertigineuse
dans I'architecture carcérale. Mais trés vite, I'ceil
comprend qu’il est tombé dans un piége. La

ou I'art nous a habitués, depuis la renaissance,

a utiliser la perspective pour « ouvrir » le mur

et offrir un horizon, Daubanes 'utilise ici pour
nous enfermer plus étroitement encore. y

Prison Montluc - 2éme étage
Nicolas Daubanes
interprété par Romane CHENET

C'est ici que réside la force 7,
critique de I'ceuvre : elle expose
les entraves de la vue en milieu

La composition est d’'une cruauté terrible.

Les lignes de fuite de la passerelle convergent
avec une détermination d’acier vers un centre
qui semble nous appeler. C’est la promesse
d’'un chemin, d’'un « apres », d’'une suite. On

a I'impression d’avoir la possibilité de voir
loin, de dominer I'espace depuis ce deuxiéme
étage. Mais cette sensation de liberté visuelle
est immédiatement démentie par la trame
omniprésente des grilles. ’2

carcéral. Voir ne signifie pas
pouvoir atteindre. On nous
donne a voir 'espace pour
mieux nous faire sentir
I'impossibilité de le parcourir.
La grille n'est pas seulement
un objet dans le tableau, elle
devient le tableau lui-méme.
Elle fragmente le réel en une
multitude de petits losanges,
transformant le monde

Le plus terrible dans cette représentation, c’est I'espoir qu’elle
maintient artificiellement. Si I'image était un mur plein,
I'esprit se résignerait. Mais parce qu'’il y a des trous dans la
grille, parce qu’il y a de la lumiére au bout du couloir, I'esprit
s'obstine a vouloir passer. L'oeuvre de Daubanes critique ainsi
la structure méme de la prison : un lieu qui vous montre la vie
tout en vous tenant a distance.

On est littéralement "bloqué sur ce qu'on voit". La vision
devient une prison en soi. Nous ne soimmes plus dans la
contemplation, mais dans 'obsession.

extérieur en un puzzle
impossible a reconstituer.

La poudre d’acier vient « salir » la perspective. Elle crée
un brouillard visuel qui alourdit 'atmosphere. Cette
matiere est par définition instable, volatile. Elle suggere
que I'image, et par extension la mémoire du lieu, pourrait
s'effondrer ou s’envoler au moindre souffle. Mais 'acier
utilisé est le méme que l'acier des grilles. En dessinant

la prison avec de la limaille, Daubanes va au-dela de la
simple illustration, il transporte la substance physique

de la prison sur le papier.

Cette passerelle, qui devrait étre

un lieu de passage, un lien entre
deux points, devient un cul-de-sac
visuel. Elle symbolise ce moment
ou le futur disparait pour ne laisser
place qu’a une répétition.

Dans une prison, la vue est une
arme. Ici, 'observateur est placé
dans une position de « surveillant »,
W mais Daubanes nous rappelle que

dans ce systéme, celui qui regarde

de notre propre enfermement.

Nicolas Daubanes ne nous montre pas la prison de
Montlug, il nous fait expérimenter la captivité. Son
ceuvre plastique est celle de I'entrave. Il réussit ce tour
de force de transformer la profondeur de champ en un
instrument d’oppression. Face a cette passerelle, nous o
ne sommes plus des spectateurs libres, nous sommes
des témoins impuissants, coincés dans une perspective
qui ne meéne nulle part, si ce n’est a la conscience aigué

est tout aussi prisonnier du dispositif
que celui qui est regardé. La grille
s'interpose entre le pouvoir de voir
et la liberté d’agir.

L'aprés n’est plus une destination,
c’est un fantasme que la grille
s se charge de réduire en miette,
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Les escaliers menant a la cellule de Galilée, Nicolas Daubanes
interprété par Viktor H. Ribouillard

Habitué a errer entre les étoiles, les planétes et les poussiéres infinies du cosmos,
Galileo Galilei se sentait a I'étroit entre ces deux murs épais. Lui qui avait appris a
mesurer les distances célestes, a suivre le mouvement des astres, voyait désormais
son horizon se refermer. La liberté qu’il éprouvait en posant I'ceil sur sa lunette
astronomique s’était dissipée. Elle glissait derriére lui, silencieuse, a chaque marche

qu’il gravissait pour regagner sa cellule.

Le pas est lent, I'air est froid. La pierre absorbe les sons comme si le monde se taisait.
Entre ces murs, le temps semble figé, immobile, a 'image des corps célestes que I'on
croyait autrefois éternellement fixes. Pourtant, Galilée sait que rien ne l'est vraiment.

Ni les étoiles, ni les idées.

Quatre siéecles plus tard, en levant
les yeux vers le ciel a mon tour, je
m’interroge. Combien Galilée

a-t-il pu se sentir seul a cet instant
précis, pris entre la certitude de
ses découvertes et le poids du
silence imposé ? Face au triptyque
de Nicolas Daubanes — mur, escaliers,
mur — je me sens petit, oppressé,
presque privé d’air. Le regard est
arrété, le corps aussi. La pierre est
froide, muette, indifférente a I’élan
de la pensée humaine.

Les escaliers, pourtant, introduisent
un mouvement fragile. [ls montent,
attirent le regard vers une lumiére
incertaine. Chaque marche semble
promettre une élévation, comme
celle de l'esprit lorsqu’il s'affranchit
des dogmes pour tenter de
comprendre le monde. J'imagine
Galilée gravissant ces degrés, porté
par ses calculs, ses hypotheses,

ses nuits d’observation, par cet infini
qu’il entrevoyait derriere les étoiles.

Mais cette ascension est trompeuse.
Les escaliers ne méenent pas au ciel ;
ils reconduisent a une cellule. Ce
qui devrait ouvrir I'espace referme
les murs. Plus la pensée s'éléve, plus
le corps se trouve enfermé. Nicolas
Daubanes donne a voir ce paradoxe
cruel : la science, tournée vers
I'infini, se heurte aux limites
imposées par les hommes.

L'ceuvre fige ce moment

de rupture, ou le progres devient
source d’isolement.

Gravir le silence
Gravir le silence
Gravir le silence
Gravir le silence
Gravir le silence
Gravir le silence

« Se retrouver face au mur » :

I'expression résonne alors avec

une force nouvelle.

Elle dit I'arrét, 'obstacle,

I'impossibilité d’avancer. Devant ce triptyque,

ce n'est pas seulement Galilée qui se heurte au mur,
mais la pensée elle-méme, entravée, contenue,
contrainte de se taire.

Et pourtant, malgré la
rigidité des murs et la froideur de la pierre, les escaliers
demeurent. Ils témoignent d’'un élan irrépressible, d'un

mouvement que rien ne peut totalement abolir. Méme

enfermée, la pensée continue de monter. Elle franchit

les murs, traverse les siécles, et parvient jusqu’a nous.

Lorsque, aujourd’hui encore, nous levons les yeux vers les étoiles,
nous marchons a notre tour dans les pas de Galilée.
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| ouisa Yousli

« Et s'il me faut, plus tard, écrire,
raconter alors je garderai au centre
du texte, un trou. Je tournerai autour
de lui, en construisant des phrases
comme des cloisons. Je baliserai

la zone. Je tiendrai la ligne. Je serai
la sentinelle. Je n'écrirai pas pour
transmettre. Je n'écrirai pas pour
partager. Je n'écrirai pas pour
réparer. Je n'écrirai méme pas pour
comprendre. J'écrirai pour barrer
l'acces aux démons, des plus
vulgaires aux plus sophistiqués,

et pour tenir en joue quiconque
s'approcherait de trop preés. »

Ainsi s’enroule et se déploie la
prose déterminée de I’écrivaine
et journaliste Louisa Yousfi dans
son dernier livre La grande
méthode (2026).

L’autrice franco-algérienne publie
son premier ouvrage Rester Barbare
en 2022, un essai qui explore les
questions de I'héritage culturel et
linguistique des descendant-es de
Iimmigration en France. Cet essai
ainsi que La grande méthode sont
publiés chez La Fabrique, maison
d'édition indépendante connue pour
sa ligne éditoriale engagée. Louisa

a également participé a 'ouvrage
collectif Contre la littérature politique,
paru en 2024 toujours chez le méme
éditeur. Entre 2024 et 2025, elle a été
pensionnaire a la Villa Médicis.

Chez I'écrivaine, la langue claque
avec poésie a la fois comme

une arme et comme un bouclier.

Elle puise dans un fond de références
textuelles et intertextuelles, intimes

et collectives, pour faire résonner

sa pensée au-dela des espaces
marginalisés. Entre corpus canonique
et culture dite populaire, son écriture
ouvre un lieu de passage, de mémoire
et de résistance ou les voix héritées
du passé dialoguent avec les fractures
du présent.

Grace a une plume a la fois incisive
et sensible, Louisa Yousfi développe
une écriture engagée sur les
questions liées au post-colonialisme
et a 'immigration algérienne

en France. Elle interroge ainsi les
notions d’appartenance, d’identité,
d’héritage et de transmission,

tout en invitant les lecteur-ices

a repenser les frontiéres qui
structurent nos imaginaires
contemporains. Son travail crée

un espace pour une culture a venir,
contre l'assignation culturelle,

a la recherche de la justesse.



Extrait de

La grande méthode

Louisa Yousfi

|—Ne faites pas silence. Laissez la té1é allumée ; laissez
les petits courir dans le couloir, laissez leur meére les
gronder, la vaisselle cogner contre I'évier, le vieux télé-
phone vibrer dans la piece d’a coté, le chat gratter a
la porte et les talons de la cousine claquer. Ne coupez
pas le son. N’installez pas le calme. Ne chassez pas
le monde. Laissez tout ouvert. Laissez les bruits ordi-
naires se faufiler, se méler a cette veillée funéraire.
C’est ainsi que je dois veiller mon pére, couché 1a, dans
le cercueil & mes pieds. Ne faites pas silence. C’est le
vacarme qui m’ancre. Quand il devient régulier, quand
il s’installe en nappe — comme une clim qui ronronne,
un moteur lointain, un train de nuit — alors il devient
possible d’atteindre cet état fragile, rarissime, juste
avant I’endormissement, juste avant le réveil. Quand le
corps frissonne le long du dos, de 1a nuque, une torpeur
montante cuvre une conscience plus vaste, connectée
aux battements du monde. Comme une machine en
veille: ni éteinte ni allumée, préte a capter la fréquence
d’une radio souterraine. Ne faites pas silence. C’est
cette rumeur qui tient le fil entre la densité du monde
vivant et le vide qui s’est creusé la, dans la boite en
bois. Continuez a parler. Je vous écoute sans attraper
le fil: la voix de ma mere glisse vers ma tante qui hoche
la téte, ma sceur s’anime a propos de quelque chose qui
m’échappe et ma cousine prie les convives de gofiter la
pasteque. Je les regarde mais mes pupilles brouillent
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leurs contours, cherchent la seconde image, la pellicule
secréte qui s’imprime derriere leurs fronts. Mes pen-
sées reviennent au cercueil, & la veine pale du bois, a
mon pére, soudain définitif, et je voudrais comprendre
ce que signifie vraiment, dans un monde qui continue
de bourdonner, une vie terminée. Nous devons le veiller,
m’a soufflé ma scour d’un ton anodin. Personne néan-
moins ne se méprend: la tiche est immense. Les démons,
parait-il, flairent la tiédeur des morts fraichement par-
tis et arrachent leur 4me si personne ne surveille. Ce
n’est pas seulement un corps mais une frontiere qu’il
faut défendre. Ne faites pas silence. Tendez Poreille. Le
tour de garde s’engage ici. Peut-étre vais-je finir par
les voir, ces démons; peut-étre saurai-je les nommer,
sije tiens ainsi, des heures durant, suspendue entre la
fatigue et le refus de sombrer. Les démons ne sont pas
comme on les raconte. Ce ne sont pas des bétes aux
sabots fendus ni des diables rougeoyants. Ils ne font
pas peur sans prévenir. Ils s’installent doucement. Ils
attendent que I’on soit assez vacillants pour ne plus
savoir si ce sont eux qui parlent ou nous-mémes. Ils se
glissent dans les méandres de Pesprit, se greffent sur
des voix familieres. Ils ne hurlent pas; ils s’immiscent,
questionnent, insinuent. On t’a vue faire, disent-ils.
Le mausolée intime. La sacralisation du pére. Tu te
racontes des histoires. Il s’est tu, non pas parce qu’il
contenait un monde — mais parce qu’il n’en avait plus.
Tls soufflent dans le creux de mon oreille. Tu batis un
mythe pour compenser un vide. Tu prends le silence
de ton pére pour une énigme. Tu fais du manque une
richesse, de l'opacité une légende. Tu dresses un culte
autour de rien. lls fondent sur moi comme des rapaces,
précis, implacables. Il ne t’a rien transmis. Rien. Pas
un mot. Pas une fable. Pas de ligne de conduite. Est-ce
que vous les entendez aussi? Il est mort en gardant
ses clés. C’est toi qui inventes les portes. ("est ol qui
brodes des labyrinthes autour d’un mutisme ordinaire.
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Tu transformes U’échec en épopée. Tu maquilles 'im-
puissance. Je veux leur répondre, mais ma bouche est
loin. Mon corps est un souvenir. Seul mon esprit flotte
au milieu de ce tribunal. Ca continue en boucle. Ils
saisissent mes inflexions, ils utilisent mes lectures dont
ils savent tout, ils me poussent & la noyade dans les
flots d’un doute réflexif, de la déconstruction critique.
Martyr, penses-tu ? Tu gratifies de titres pompeux mais
le martyr est celui qui tombe sous les coups de Uinjuste,
pas qui s’en accommode. Je me cale mieux dans le fau-

teuil. Je me dis: veille. Ne réponds pas. Ne discute pas

avec eux. Garde la fréquence. Tu n’es pas Uenfant de
la révolution. Tu es Uenfant du renoncement. Tu portes
aux poignets et aux chevilles les marques des chaines
de ton pére, rebouclées sur ta génération. |

Le bruit m’aide. La télé braille encore, les voix s’em-
mélent, et dans le fond, j’entends le pas trainant de
ma mere, cette maniére a elle de toujours s’annoncer
par le frottement des chaussons sur le sol. Tout cela
me protege. Tu ne dois pas ta conscience a I’Algérie.
Tu la dois au jugement de la France. C’est elle qui t’a
contrainte a te raconter. C’est elle qui t’a offert ton
roman familial. Elle qui te I’a rendu lisible. En t’assi-
gnant, elle t’a reliée a ton pere. Tu dois tout & l'ennemi.
Je baisse les yeux vers le cercueil. 1l est 1a. Il ne bouge
pas. Il ne dira plus rien. Mais vous, surtout ne faites
pas silence. Continuez a vivre, 13, tout autour. Car je
vous jure que je I’entends, moi, le dessous de tout ca.
Le grondement, le hors-champ. Je suis sur la lisiére.
Iit tant que je tiens la ligne, mon peére ne viendra pas
seul & sa tombe. Je marcherai entre lui et les démons.
Peut-&tre méme que je I'aiderai a traverser. Mais pour
I'instant, je suis la. Juste une fille & son pere, assise
dans la nuit, sans priére précise. Ma tante éternue.
Ma cousine lui tend un mouchoir. Quelqu’un rit douce-
ment, puis se tait aussitot. Ne faites pas silence, ¢’est
¢a, le vrai rituel. C’est cette maniére qu’on a tous de
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KRhaled Miloudi

Ecrire pour (se) libérer et (sur)vivre.

Arranger les mots pour les faire
glisser sur la langue et pour qu'ils
vibrent au rythme du coeur. Les
disposer pour s’évader des
contraintes, pour guérir

des blessures.

Khaled Miloudi en a fait sa spécialité.
C’est a travers sa poésie qu'il s'exprime,
droit que I'enfermement a restreint
pendant de nombreuses années.
C’est a travers la poésie qu’il a appris
a se défaire de ses démons, de son
passé qu’il décortique. Il met en
rimes ce qu’il appelle les “affres

de la détention”.

Ancien braqueur, le poéte a passé 29
ans de sa vie en prison et C’est 13,
dans cet enfermement, jamais seul
et pourtant toujours isolé, qu'’il a
découvert I'écriture. Selon lui, ce
sont les mots et leur arrangement
en poemes autobiographiques

qui l'ont sauvé. Il y explore

sa naissance dans une Algérie
transpercée par la guerre, son
enfance, son rapport au pére violent,
son placement en famille d’accueil,
sa colere, ses expériences de détenu
et surtout ses expériences en tant
qu’humain entravé dans son
expression.

De son expérience, Khaled Miloudi
en a également publié un premier
ouvrage Les couleurs de 'Ombre

en 2022. Dans ses tentatives de tisser
du lien entre I'extérieur et I'intérieur,
il organise des ateliers d’écriture
aupres de détenus, de lycéens

ou de jeunes en difficulté. Enfin,
accompagné d’un pianiste, il relate
son expérience carcérale et humaine
dans son spectacle musical Dans
lombre, la lumiére, créé en 2014 a la
Maison centrale de Poissy.

Deux recueils de poésie seront
prochainement publiés dans lesquels
seront regroupés des poémes écrits
pendant son incarcération mais
également des poemes rédigés

une fois cette enclave franchie.



« La tournée des mots de 'ombre »

Dans une coursive au parquet ciré,

un vieux chariot grince, croule, roule

et puis s'arréte comme soulagé devant ma porte.
Aujourd’hui, c’est jour de féte.

Ni un pont, ni un vulgaire jour férié,

non, mieux que ca : c'est le marché aux livres,
cest la foire aux mots,

c'est la tournée des mots de 'ombre.

C’est la littérature et la poésie qui déboulent,
qui vont et qui viennent de cellule en cellule
avec leurs livres aux pages jaunies, tachées, cornées,
froissées, trop souvent arrachées,

dont plus personne ne veut et qu'on a mis au rebut.

Des livres pour nous les hommes de 'ombre

Des livres pour faire rentrer la vie et exiler la haine.

Des livres pour résister le jour et voyager la nuit.

Des livres pour récolter des mots et raconter son moi.

Des livres pour fissurer les murs et faire passer 'amour.

Des livres pour rencontrer les autres et se trouver soi-méme.
Des livres pour découvrir le monde et lui offrir sa paume.
Des livres pour animer ses souvenirs, le temps

et pour mieux penser demain.

Des livres pour s'accrocher, se raccrocher a la natte humaine et
avancer.

Des livres pour aimer.
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Note sur la conception graphique

Si les éditions précédentes s'appuyaient sur une
structure Web-to-Print, cette nouvelle itération
propose un changement de perspective. La ou

le code imposait parfois une certaine uniformité
pour l'ensemble des contenus, nous avons choisi
d'ouvrir la maquette aux initiatives individuelles
des étudiant-es, en les laissant étre les architectes
de leur propre espace. Chaque texte devient une
enclave graphique, chaque page un espace qui
s’affranchit des régles communes. L'enclave
devient espace de liberté : elle permet d’accepter
la singularité, d’accepter que le texte puisse
bousculer la grille, déborder ou se rétracter, pour
refléter I'intention de son auteur-ice. Pour rompre
avec l'aspect parfois linéaire de la revue, celle-ci
intégre des intrusions physiques : un poster
central qui se déploie et casse le rythme de lecture,
mais également des objets nomades glissés au fil
des pages, qui transforment la revue en un objet
a manipuler, a déconstruire et a s'approprier.
Le-la lecteur-ice doit méme physiquement
tourner la revue, changeant son rapport a l'objet.

Toutefois, pour que cette cohabitation devienne
dialogue et non simple juxtaposition, des points
d'ancrage communs — tels que la hiérarchie des
titres et les marges structurelles — subsistent.

Ils agissent comme le tracé d'une route commune
qui traverse ces différents territoires.
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