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La revue Fil Rouge est un objet éditorial 
expérimental, hybride et en mouvement : elle 
est le support d’explorations du Master Métiers 
des Institutions Culturelles (MIC). Ce Master, 
créé en 2022 et coordonné par des enseignantes 
en Lettres et en Arts Plastiques à l’Université 
Jean Monnet de Saint-Étienne est une formation 
consacrée aux métiers — existants ou à inventer — 
d’accompagnement de la création artistique 
et littéraire : critique, diffusion, commissariat, 
édition, médiation. Il a pour ambition de croiser 
connaissances théoriques et expériences de 
terrain, ouverture aux différents arts et ancrage 
dans le tissu culturel local.

La revue Fil Rouge est un des espaces où ces 
croisements peuvent se faire, où les enseignements 
aboutissent à des objets culturels destinés à un 
public, où les étudiant·es rencontrent des artistes 
et professionnel·les de la culture à travers des 
actions concrètes : réaliser un entretien, organiser 
une rencontre publique, une exposition, parfois 
mener l’enquête jusque dans l’atelier de l’artiste 
et au milieu de ses pièces.

La revue Fil Rouge sort son numéro 3. Comme 
le précédent numéro, celui-ci travaille la forme 
de l’entretien autour d’une thématique nourrie 
d’une réflexion collective impulsée par la rencontre 
des recherches de Morgane Kieffer sur la littérature 
française contemporaine et de la pratique d’écriture 
et de commissariat artistique de Juliette Belleret, 
partenaire du MIC : l’enclave, perçue dans ses 
dimensions territoriale et géographique, sociale 
et systémique, ou bien encore corporelle et intime. 
Enmurmures est né de ces questions et des 
frottements artistiques et pluridisciplinaires qui 
en ont découlé. À travers ce numéro 3 continuent 
de s’expérimenter différentes formes éditoriales, 
grâce au travail de Samantha Zannoni qui a 
accompagné les étudiant·es dans un cours 
d’initiation au design graphique et a conçu 
le présent objet à partir d’échanges collectifs 
quant aux choix éditoriaux.

En parallèle de ce travail éditorial, les étudiant·es 
ont été invité·es, dans le cadre pédagogique, 
à imaginer un projet culturel en écho à 
la thématique pour la sortie de la revue. 

Enmurmures, un mot et un projet imaginés 
pour cette quatrième année par les étudiant· es, 
interroge ainsi la notion d’enclave et les manières 
dont l’art et la littérature qui s’en emparent ouvrent 
des espaces de figuration et de mise en partage, 
et proposent parfois des voies de résistance. 
Appuyé·es par l’association étudiante du Master 
MIC, Bouture(s), les étudiant·es ont travaillé 
sur plusieurs expressions événementielles par 
lesquelles se poursuit l’effort d’articuler les deux 
disciplines dont provient le Master et sur lesquelles 
repose la formation : Lettres et Arts. Une grande 
soirée au Cinéma Le Méliès-Saint-François marque 
l’aboutissement du projet le 30 avril 2026, pour 
une discussion littéraire avec Louisa Yousfi autour 
de La grande méthode (La Fabrique, 2026) suivie 
d’une lecture-performance de Khaled Miloudi, 
ancien braqueur, autobiographe et poète. 
Dès le 10 décembre 2025 en réalité, Enmurmures 
accueillait Nicolas Daubanes, artiste plasticien, 
pour une rencontre-conférence à Saint-Étienne. 
Entre ces deux pôles, le chapitre II d’Enmurmures 
a consisté en une exploration artistique hors-les-
murs au sein de l’exposition Drawing Matter, 
à la galerie Ceysson & Bénétière de Lyon. Enfin, 
une installation plastique et sonore, conçue 
et programmée en partenariat avec Juliette 
Belleret, accompagne la grande soirée du 30 avril. 
Le livret de médiation présentant l’ensemble 
de ces événements constitue la seconde partie 
de la revue.

Passerelle entre différents enseignements 
et nourrie d’un travail d’expérimentation sur 
le terrain, entre milieu universitaire et milieu 
culturel, cette revue tisse des relations à la culture, 
à l’art, à l’enseignement et à la recherche dans 
le creuset même de l’expérience, entrelaçant 
des pratiques et des histoires multiples. Fil Rouge, 
en somme, se veut un lieu de rencontres et de 
conversations.

Le comité éditorial, avril 2026.
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Prêtons ici notre attention aux voix qui tentent 
de se faire entendre entre deux parois exiguës 
et également à celles qui leur donnent les 
moyens d’en sortir.

Traversons cette revue, consacrée au thème 
de l'enclave, et réfléchissons aux différentes 
formes d’enfermement que peut vivre 
un individu.

Une enclave peut être un lieu concret, 
un espace isolé à l’intérieur d’un autre, régi 
par ses propres règles. Mais elle peut aussi être 
psychologique ou sociale. L’identité, le corps,  
les normes imposées par la société ou par les 
figures d’autorité peuvent devenir des prisons.

Le néologisme Enmurmures permet de traduire 
cette expérience personnelle et multiple, intime 
et collective, voire politique. Il évoque à la fois 
l’idée d’être enfermé dans des murs et celle 
du murmure, une voix discrète qui cherche 
malgré tout à se faire entendre. Entre silence 
imposé et parole fragile, le projet s’intéresse 
aux fissures qui apparaissent dans les  murs 
symboliques ou réels de l’enclave. C’est dans 
ces brèches que peuvent émerger des formes 
de résistance, de partage et de solidarité. Ainsi, 
Enmurmures devient un espace où les voix 
individuelles, même les plus silencieuses, 
peuvent se rencontrer et résonner 
collectivement.

Cette réflexion, nous avons choisi de la mener 
en faisant place aux affects qu’elle suscite,        
et en intégrant au propos les outils des études 
culturelles, particulièrement ceux de la théorie 
du point de vue, pour un regard situé sur ces 
problématiques.

Cette démarche s’est concrétisée à travers le 
projet Enmurmures, décliné en trois chapitres 
tout au long de l'année universitaire 2025-2026.

Le premier temps intitulé Ce que la lumière 
ne touche pas a eu lieu le 10 décembre 2025. 
Il s’est employé à représenter celleux qui ne sont 
pas mis en lumière, celleux isolé·es d’un monde 
extérieur, les invisibles. Cette absence de lueur 
constitue le fil d’Ariane de ce chapitre, révélant 
son rôle déterminant dans l’isolement des 
individus. Pour ce chapitre, l'artiste plasticien 
Nicolas Daubanes a répondu à notre invitation 
et nous a rejoint·es à l'Université de Saint-Étienne 
pour prendre part à un dialogue entre arts plastiques 
et littérature. La sélection d’extraits d'œuvres 
littéraires et la parole de Nicolas Daubanes se sont 
alors liées pour habiter l’obscurité, et les enclaves 
sont devenues bruissantes de voix croisées.

À partir d’une réflexion sur les espaces marginaux, 
qui engendrent un isolement physique, social, 
culturel et mental, Daubanes place, en effet, 
ces enjeux au cœur de son travail. La prison 
constitue l’un de ces espaces où entre isolement 
et enfermement, les limites se troublent et les 
mécanismes de violence s'immiscent entre 
les lézardes.

Sous le poids de cet enfermement ressurgit l’enclave, 
elle se niche au sein d’un système oppressif, 
d’un cycle de violence ou dans les replis de son 
propre corps. Face à cette claustration, une urgence 
s'impose : comment s’en libérer ? Par quels gestes, 
par quels cris peut-on encore résister ?
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À chœur ouvert, second chapitre du projet,
 a proposé le 12 février 2026, à la Galerie Ceysson 
& Bénétière de Lyon, un format original et vivant 
de visite d'exposition, pensé comme un 
accompagnement des œuvres de l’exposition 
Drawing Matter (commissariat Dylan Caruso) 
plutôt qu’une visite linéaire. Ainsi, pouvons-nous 
parler de déambulation subjectivée, portée par 
les écrits créatifs et critiques des étudiant·e·s. 
À choeur ouvert renvoie à l’union des voix de 
Bouture(s) dans l’expression individuelle de 
nos écrits créatifs, offrant à cœurs ouverts nos 
sensibilités respectives et multiples aux invité·es. 

Vous retrouverez ces textes au sein de cette revue 
mis en page par leurs auteur·ice·s.

Pensé comme un moment à la fois festif 
et convivial, ce dernier chapitre a réuni deux 
invité·e·s : Louisa Yousfi, écrivaine et journaliste 
engagée sur les questions liées à l’immigration 
algérienne en France et aux enjeux délicats 
de l’identité des descendants de l’immigration, 
qu’elle aborde notamment dans ses ouvrages La 
Grande méthode (2026) et Rester barbare (2022) ; 
et Khaled Miloudi, poète ancien détenu relatant 
son expérience carcérale, notamment à travers son 
livre Les couleurs de l’ombre (2022) et son spectacle 
musical Dans l’ombre, la lumière. Leurs paroles 
ont dévoilé les failles de l’enclave en dialogue 
avec le public et nos questions. 

Enfin, cette dernière soirée a célébré le lancement 
de notre revue annuelle, Fil Rouge #3, que nous 
vous confions désormais. Au sein de l’espace 
Hafsia Herzi du cinéma Le Méliès Saint-François, 
le public était invité à entrer dans une salle 
cloisonnée dont des murmures tentaient de 
s’échapper. Pensée comme un prolongement 
de notre enquête d’une année, cette installation 
sonore a permis de donner corps aux textes et 
à l’univers qui les entoure. Ainsi, la présente revue 
propose une rétrospective d’Enmumures, mais 
surtout une ouverture qui tient à continuer 
le chemin réflexif entrepris. 

Bonne lecture, puissiez-vous devenir à votre tour 
les relais de ces voix.

Le 30 avril 2026, Résonances marquait à Saint-Étienne 
le point d’orgue et le dernier temps d’Enmurmures : 
au Cinéma Le Méliès Saint-François avaient lieu 
le vernissage et le lancement de Fil Rouge #3, 
en présence de nos deux invité·es d’honneur, 
Louisa Yousfi, pour un entretien, et Khaled 
Miloudi, pour une lecture performée. Comme 
un dernier temps où les paroles, les écrits et les 
présences entrent en vibration les un

·

es avec 
les autres, Résonances laisse se propager, après 
nous, quelques échos d’Enmurmures.

Se réunir au cinéma Le Méliès à Saint-François était 
fort de sens, cette structure menant elle-même 
une démarche de désenclavement culturel au 
sein de la ville de Saint-Étienne et du territoire 
du quartier Saint-François, en écho avec nos 
ambitions. De même, notre collaboration avec 
la librairie Lune et L’Autre, partenaire historique 
du master et de l’association, a résonné dans cette 
continuité, avec une volonté commune de faire 
de la culture un lieu d’affranchissement et de 
rencontre. 



V
os

 d
er

n
ie

rs
 t

ex
te

s,
 

m
al

gr
é 

le
u

rs
 d

if
fé

re
n

ce
s 

de
 s

u
je

t 
et

 d
e 

fo
rm

e,
 t

ra
va

il
le

n
t 

d
es

 t
h

èm
es

 q
u

i t
ra

ve
rs

en
t 

to
u

te
 v

ot
re

 œ
u

vr
e

: l
e 

co
rp

s,
 

le
 c

ol
le

ct
if

, l
a 

fr
ag

m
en

ta
ti

on
, 

le
 r

ap
po

rt
 à

 l’
en

vi
ro

n
n

em
en

t,
 

la
 ré

si
st

an
ce

…
 C

om
m

en
t 

êt
es

-
vo

u
s 

ar
ri

vé
e 

au
 P

ar
le

m
en

t 
d

e 
l’E

au
 ?

J’
ét

ai
s 

h
ab

it
ée

 p
ar

 la
 th

ém
at

iq
ue

 
de

s 
co

ur
s 

d’
ea

u 
en

te
rr

és
 p

ar
 

l’h
um

ai
n

, d
ep

ui
s 

le
 p

ré
cé

de
n

t 
ro

m
an

 (L
e 

ch
an

t d
e 

la
 ri

vi
èr

e)
. 

Et
 j’

av
ai

s 
pr

is
 g

oû
t a

ux
 r

om
an

s 
ch

or
au

x.
 F

ai
re

 p
ar

le
r 

de
s 

co
ur

s 
d’

ea
u,

 d
es

 la
cs

, m
er

s,
 m

ar
ai

s,
 

n
ap

pe
s 

ph
ré

at
iq

ue
s,

 c
’e

st
 v

en
u 

co
m

m
e 

un
e 

po
ly

ph
on

ie
 

tu
m

ul
tu

eu
se

 e
t r

éj
ou

is
sa

n
te

. 
J’

ai
 s

ui
vi

 le
 fi

l…
 E

t c
’e

st
 d

ev
en

u,
 

ap
rè

s 
le

 p
re

m
ie

r 
di

al
og

ue
, 

un
 p

ro
je

t d
e 

ro
m

an
 d

éb
or

da
n

t, 
qu

i m
’a

 te
n

ue
 e

n
 h

al
ei

n
e 

du
ra

n
t 

un
 a

n
 e

t d
em

ie
. J

’a
va

is
 e

n
vi

e 
de

 p
ar

le
r 

de
s 

m
an

iè
re

s 
do

n
t l

es
 

h
um

ai
n
·e

s 
pe

uv
en

t s
’o

rg
an

is
er

, 
rê

ve
r, 

se
 re

lie
r 

da
n

s 
un

 c
on

te
xt

e 
de

 r
ép

re
ss

io
n

 d
es

 li
be

rt
és

 
pu

bl
iq

ue
s 

et
 in

di
vi

du
el

le
s,

 
et

 d
e 

dé
liq

ue
sc

en
ce

 d
u 

cy
cl

e 
de

 l’
ea

u.
 E

n
vi

e 
de

 r
éfl

éc
h

ir
 a

ux
 

di
ff

ér
en

te
s 

ap
pr

oc
h

es
 p

os
si

bl
es

, 
da

n
s 

de
 te

ls
 c

on
te

xt
es

, p
ou

r 
re

tr
ou

ve
r 

de
 l’

es
po

ir
 e

t l
’e

n
vi

e 

de
 fa

ir
e 

de
s 

ch
os

es
 e

n
se

m
bl

e,
 

co
n

cr
èt

es
, c

om
m

e 
de

 c
h

er
ch

er
 

la
 s

ou
rc

e 
d’

un
 c

ou
rs

 d
’e

au
 

co
n

da
m

n
é 

so
us

 le
 b

it
um

e…

C
et

te
 œ

u
vr

e 
d

’a
n

ti
ci

pa
ti

on
 

ré
al

is
te

, s
e 

d
ér

ou
le

 e
n

 
20

50
, à

 L
yo

n
, d

an
s 

u
n

e 
so

ci
ét

é 
co

n
tr

ôl
ée

 p
ar

 u
n

 r
ég

im
e 

fa
sc

is
te

 
qu

i r
at

io
n

n
e 

et
 p

ri
va

ti
se

 le
s 

re
ss

ou
rc

es
 e

n
 e

au
. Q

u’
es

t-
ce

 
qu

i v
ou

s 
a 

am
en

ée
 à

 in
sc

ri
re

 
en

 F
ra

n
ce

 la
 q

u
es

ti
on

 d
es

 
gu

er
re

s 
d

e 
l’e

au
, s

ou
ve

n
t 

as
so

ci
ée

, p
ar

 le
s 

m
éd

ia
s,

 
au

x 
p

ay
s 

d
es

 S
u

d
s 

? 

La
 q

ue
st

io
n

 d
e 

l’e
au

 e
st

 d
éj

à 
un

 p
ro

bl
èm

e 
en

 F
ra

n
ce

, e
t d

an
s 

le
s 

so
ur

ce
s 

qu
e 

j’a
i l

is
té

es
 e

n
 

bi
bl

io
gr

ap
h

ie
 d

u 
ro

m
an

, p
lu

s 
d’

un
 te

xt
e 

ou
 é

tu
de

 m
on

tr
e 

qu
e 

n
ou

s 
al

lo
n

s 
da

n
s 

le
 m

ur
, s

i l
e 

m
od

èl
e 

ag
ri

co
le

 e
t i

n
du

st
ri

el
 

n’
es

t p
as

 r
ep

en
sé

. M
ai

s 
le

s 
dé

ci
si

on
s 

po
lit

iq
ue

s 
da

n
s 

ce
 

pa
ys

 s
on

t p
ie

ds
 e

t p
oi

n
gs

 li
ée

s 
à 

l’a
gr

o-
in

du
st

ri
e.

 D
e 

ce
 s

en
ti

m
en

t 
d’

im
pu

is
sa

n
ce

, e
st

 n
ée

 l’
en

vi
e 

ou
 

pl
ut

ôt
 le

 b
es

oi
n

 d
’é

cr
ir

e,
 c

ou
pl

é 
à 

la
 q

ue
st

io
n

 q
ui

 m
e 

h
an

te
 

to
uj

ou
rs

: q
ue

 p
eu

t l
a 

lit
té

ra
tu

re
 ?

W
en

dy
 D

el
or

m
e 

a 
ch

oi
si

 la
 p

lu
m

e 
co

m
m

e 
ou

ti
l d

e 
ré

si
st

an
ce

 a
fin

 
de

 d
ér

ou
le

r d
es

 ré
ci

ts
 p

oi
gn

an
ts

 
qu

i n
ou

s 
fo

nt
 q

ue
st

io
nn

er
 n

ot
re

 
ra

pp
or

t a
u 

m
on

de
 e

t à
 l’

éc
ri

tu
re

. 
Fé

m
in

is
te

 e
ng

ag
ée

, e
lle

 lu
tt

e 
co

nt
re

 
de

s 
ré

ci
ts

 n
or

m
és

 e
t p

ro
po

se
 u

ne
 

ou
ve

rt
ur

e 
à 

d’
au

tr
es

 a
lte

rn
at

iv
es

. 
C

on
va

in
cu

e 
qu

e 
la

 li
tt

ér
at

ur
e 

pe
ut

 
ch

an
ge

r l
e 

ré
el

, e
lle

 é
cr

it
 p

ou
r 

dé
no

nc
er

 la
 m

on
té

e 
du

 fa
sc

is
m

e,
 

le
 s

ys
tè

m
e 

ca
pi

ta
lis

te
, l

a 
cr

is
e 

nv
ir

on
ne

m
en

ta
le

 e
t l

e 
m

an
qu

e 
de

 to
lé

ra
nc

e.

So
n 

de
rn

ie
r o

uv
ra

ge
 L

e 
Pa

rl
em

en
t 

de
 l’

Ea
u 

es
t p

ub
lié

 e
n 

se
pt

em
br

e 
20

25
 c

he
z 

C
am

bo
ur

ak
is

. E
lle

 y
 

qu
es

ti
on

ne
 n

ot
re

 ra
pp

or
t a

ux
 c

ou
rs

 
d'

ea
u 

et
 a

ux
 re

ss
ou

rc
es

 n
at

ur
el

le
s 

da
ns

 u
n 

ré
ci

t à
 tr

oi
s 

fil
s 

na
rr

at
ifs

 
où

 s
e 

m
êl

en
t a

ut
ofi

ct
io

n,
 s

ci
en

ce
-

fic
tio

n 
et

 re
ch

er
ch

es
 d

oc
um

en
ta

ire
s.

 
Po

rt
é 

pa
r l

e 
dé

se
sp

oi
r d

e 
l’é

ta
t 

du
 m

on
de

, L
e 

Pa
rl

em
en

t d
e 

l’E
au

 
em

br
as

se
 l’

es
po

ir
 d

e 
vo

ir
 re

na
ît

re
 

« 
un

E 
au

tr
e 

m
on

de
 p

os
si

bl
e 

».
 

1

W
en

d
y 

D
el

or
m

e
En

tr
et

ie
n

 a
ve

c

Le
 P

ar
le

m
en

t 
de

 l'
Ea

u
2



7

de
 to

ut
es

 e
sp

èc
es

, e
t c

’e
st

 la
 

th
ém

at
iq

ue
 p

ri
n

ci
pa

le
 d

e 
ce

 li
vr

e-
là

: s
e 

re
lie

r.

D
an

s 
vo

tr
e 

n
ot

e 
d

e 
l’a

u
tr

ic
e,

 e
n

 a
m

on
t 

d
u

 r
éc

it
, v

ou
s 

d
it

es
 

«
le

s 
ge

n
re

s 
h

u
m

ai
n

s 
so

n
t,

 
je

 c
ro

is
, c

om
m

e 
la

 li
tt

ér
at

u
re

. 
B

ie
n

 p
lu

s 
fl

u
id

es
 e

t 
p

or
eu

x 
qu

e 
le

s 
ca

té
go

ri
es

 q
u’

on
 n

ou
s 

a 
en

se
ig

n
ée

s.
» 

Pa
rt

ic
u

li
èr

em
en

t 
an

cr
ée

 d
an

s 
le

s 
di

al
og

u
es

 q
u

ee
rs

 
et

 fé
m

in
is

te
s,

 v
ot

re
 œ

uv
re

 u
ti

li
se

 
l’é

cr
it

u
re

 in
cl

u
si

ve
. S

el
on

 v
ou

s,
 

p
eu

t-
el

le
 ê

tr
e 

u
n

 o
u

ti
l p

ou
r 

d
ép

as
se

r 
la

 c
on

ce
p

ti
on

 b
in

ai
re

 
im

p
os

ée
 p

ar
 la

 s
oc

ié
té

 ?

L’
éc

ri
tu

re
 d

it
e 

in
cl

us
iv

e 
ou

 n
on

-
bi

n
ai

re
 o

u 
n

on
-d

is
cr

im
in

an
te

 
(i

l e
xi

st
e 

pl
us

ie
ur

s 
fa

ço
n

s 
de

 
n

om
m

er
 le

s 
em

pl
oi

s 
de

 la
 la

n
gu

e 
qu

i l
a 

so
rt

en
t 

de
 la

 b
in

ar
it

é 
h

ié
ra

rc
h

is
an

te
 q

ue
 n

ou
s 

co
n

n
ai

ss
on

s)
, e

st
 u

ti
lis

ée
 d

an
s 

ce
 r

om
an

 d
e 

m
an

iè
re

 s
tr

at
ég

iq
ue

. 
Pa

rf
oi

s 
ce

la
 fa

it
 s

en
s 

d’
éc

ri
re

 d
e 

fa
ço

n
 n

on
-b

in
ai

re
, p

ar
fo

is
 n

on
. 

Je
 p

en
se

 q
ue

 j’
av

ai
s 

la
 la

ti
tu

de
, 

da
n

s 
un

e 
oe

uv
re

 d
e 

lit
té

ra
tu

re
 e

t 
de

 fi
ct

io
n

, d
e 

m
ob

ili
se

r 
pl

us
ie

ur
s 

la
n

gu
es

 fr
an

ça
is

es
. C

el
le

 q
u’

on
 

m
’a

 e
n

se
ig

n
ée

 à
 l’

éc
ol

e,
 e

t l
es

 
di

ve
rs

es
 fa

ço
n

s 
co

n
te

m
po

ra
in

es
 

d’
y 

ex
pr

im
er

 le
 p

lu
ri

el
 d

es
 v

éc
us

 
et

 d
es

 s
uj

et
s 

qu
i l

a 
pa

rl
en

t. 
J’

ai
 

au
ss

i, 
da

n
s 

de
ux

 p
ré

cé
de

n
ts

 
ro

m
an

s,
 c

ré
é 

de
s 

pe
rs

on
n

ag
es

, 

D
an

s 
la

 c
on

ti
n

u
it

é 
d

u
 

C
h

an
t 

d
e 

la
 r

iv
iè

re
, v

ou
s 

d
on

n
ez

 d
e 

m
an

iè
re

 
an

th
ro

po
m

or
ph

iq
u

e,
 u

n
e 

vo
ix

 
à 

l’E
au

. P
ou

ve
z-

vo
u

s 
n

ou
s 

pa
rl

er
 d

e 
vo

tr
e 

ra
pp

or
t 

à 
l’E

au
, 

su
r 

le
 p

la
n

 t
an

t 
pe

rs
on

n
el

 q
u

e 
po

li
ti

qu
e 

d
e 

la
 r

ep
ré

se
n

ta
ti

on
 

d
u

 f
ém

in
in

 ?

Je
 n

e 
cr

oi
s 

pa
s 

qu
e 

l’e
au

 s
oi

t d
an

s 
l’a

bs
ol

u 
un

e 
re

pr
és

en
ta

ti
on

 d
u 

fé
m

in
in

, t
ou

t d
ép

en
d 

de
 l’

ép
oq

ue
 

et
 d

es
 c

ul
tu

re
s.

 U
n

 é
lé

m
en

t p
eu

t 
se

 v
oi

r 
ex

pr
im

er
 d

es
 s

ym
bo

liq
ue

s 
tr

ès
 d

if
fé

re
n

te
s.

 M
ai

s 
ce

 q
ui

 e
st

 
ce

rt
ai

n
 c

’e
st

 q
ue

 c
et

 é
lé

m
en

t e
st

 
pu

is
sa

n
t e

n
 te

rm
es

 d
’é

vo
ca

ti
on

s,
 

d’
im

ag
in

ai
re

, d
e 

si
gn

ifi
és

 q
ui

 
se

 d
éc

lin
en

t i
n

dé
fi

n
im

en
t. 

L’
ea

u 
et

 s
es

 e
n

ti
té

s,
 c

’e
st

 u
n

e 
sé

m
io

si
s 

ill
im

it
ée

, u
n

e 
im

ag
e 

ap
pe

lle
 

l’a
ut

re
, u

n
e 

se
n

sa
ti

on
 fa

it
 é

ch
o 

à 
un

 s
ou

ve
n

ir
, e

tc
. L

es
 s

cè
n

es
 

de
 b

ai
gn

ad
es

 d
an

s 
un

 la
c,

 q
ui

 
re

vi
en

n
en

t p
lu

si
eu

rs
 fo

is
 d

an
s 

le
 r

om
an

, o
n

 m
’e

n
 p

ar
le

 s
ou

ve
n

t. 
Pe

ut
-ê

tr
e 

pa
rc

e 
qu

e 
le

 s
ig

n
ifi

an
t 

(m
ot

 é
cr

it
) p

eu
t a

pp
el

er
 la

 m
ém

oi
re

 
se

n
so

ri
el

le
 d

e 
m

an
iè

re
 a

ss
ez

 
fr

ap
pa

n
te

 d
ès

 q
u’

on
 é

cr
it

 
su

r 
l’e

au
, e

t l
es

 c
or

ps
. L

’e
au

 
es

t u
n

e 
de

 c
es

 th
ém

at
iq

ue
s 

et
 r

éa
lit

és
 u

n
iv

er
se

lle
s,

 q
ui

 n
ou

s 
re

lie
 a

ux
 a

ut
re

s 
êt

re
s 

vi
va

n
ts

, 

3
4



8

À
 t

ra
ve

rs
 v

os
 œ

u
vr

es
, 

vo
u

s 
ex

p
ér

im
en

te
z 

av
ec

 
d

if
fé

re
n

ts
 g

en
re

s 
et

 f
or

m
es

 -
 

d
ys

to
p

ie
, r

om
an

 c
h

or
al

, 
au

to
fi

ct
io

n
, n

ou
ve

ll
es

, 
d

oc
u

m
en

ta
ir

e 
an

im
al

ie
r,

 
es

sa
i…

 C
om

m
en

t 
en

 ê
te

s-
vo

u
s 

ve
n

u
e 

à 
co

n
st

ru
ir

e,
 p

ou
r 

ce
 

te
xt

e,
 u

n
e 

st
ru

ct
u

re
 e

n
 t

ro
is

 fi
ls

 
n

ar
ra

ti
fs

 : 
le

 p
re

m
ie

r 
ax

é 
su

r 
le

s 
en

ti
té

s 
de

 l’
Ea

u 
qu

i f
aç

on
n

en
t 

le
 r

éc
it

, l
e 

d
eu

xi
èm

e 
ét

an
t 

l’h
is

to
ir

e 
d

’a
n

ti
ci

pa
ti

on
 c

ré
ée

 
p

ar
 c

es
 d

er
n

iè
re

s,
 le

 d
er

n
ie

r 
ce

lu
i d

’E
sp

ri
t,

 la
 n

ar
ra

tr
ic

e 
? 

Fr
an

ch
em

en
t, 

c’
es

t v
en

u 
ai

n
si

 
dè

s 
le

s 
pr

em
iè

re
s 

vi
n

gt
 p

ag
es

, 
sa

n
s 

qu
e 

je
 le

 p
ré

vo
ie

, c
’e

st
 v

en
u 

à 
m

oi
 d

e 
m

an
iè

re
 s

po
n

ta
n

ée
, 

or
ga

n
iq

ue
, e

t j
e 

m
e 

de
m

an
da

is
 

co
m

m
en

t j
’a

lla
is

 m
’e

n
 s

or
ti

r. 
Le

 fa
it

 q
ue

 m
on

 é
di

tr
ic

e 
ai

t f
oi

 
en

 c
e 

te
xt

e,
 l’

al
im

en
ta

n
t d

e 
se

s 
ré

fl
ex

io
n

s,
 id

ée
s,

 le
ct

ur
es

, 
po

dc
as

ts
 q

u’
el

le
 m

’e
n

vo
ya

it
 

du
ra

n
t t

ou
te

 l’
an

n
ée

 d
e 

so
n

 
éc

ri
tu

re
, m

’a
 p

er
m

is
 d

e 
tr

es
se

r 
se

rr
é 

ce
s 

tr
oi

s 
fi

ls
 n

ar
ra

ti
ve

s 
su

r 
45

0 
pa

ge
s,

 s
an

s 
so

m
br

er
 tr

op
 

pr
of

on
dé

m
en

t n
i t

ro
p 

lo
n

gt
em

ps
 

da
n

s 
le

s 
ab

îm
es

 d
u 

do
ut

e.
 J

e 
m

e 
su

is
 v

ra
im

en
t é

cl
at

ée
 e

n
 é

cr
iv

an
t 

ce
 r

om
an

, v
ra

im
en

t, 
co

m
m

e 
un

e 

6
bi

n
ai

re
 d

e 
la

 s
oc

ié
té

 e
t d

u 
vi

va
n

t, 
la

 la
n

gu
e 

c’
es

t u
n

e 
m

yr
ia

de
 

de
 p

os
si

bi
lit

és
 à

 e
xp

lo
re

r. 
Pa

rc
e 

qu
e 

c’
es

t u
n

 c
od

e,
 c

er
te

s,
 m

ai
s 

le
s 

co
up

le
s 

si
gn

ifi
an

ts
-s

ig
n

ifi
és

 
so

n
t e

xp
on

en
ti

el
s,

 d
e 

m
êm

e 
qu

e 
le

s 
m

an
iè

re
s 

de
 f

ai
re

 
fo

n
ct

io
n

n
er

 le
 c

od
e,

 é
cl

at
er

 
la

 s
ig

n
ifi

ca
ti

on
 p

ou
r 

fa
ir

e 
ém

er
ge

r 
de

s 
se

n
s 

in
éd

it
s.

 

la
 la

n
gu

e 
c’

es
t u

n
e 

m
yr

ia
de

 
de

 p
os

si
bi

lit
és

 à
 e

xp
lo

re
r. 

Pa
rc

e 
qu

e 
c’

es
t u

n
 c

od
e,

 c
er

te
s,

 m
ai

s 
le

s 
co

up
le

s 
si

gn
ifi

an
ts

-s
ig

n
ifi

és
 

so
n

t e
xp

on
en

ti
el

s,
 d

e 
m

êm
e 

qu
e 

le
s 

m
an

iè
re

s 
de

 fa
ir

e 
fo

n
ct

io
n

n
er

 
le

 c
od

e,
 é

cl
at

er
 la

 s
ig

n
ifi

ca
ti

on
 

po
ur

 fa
ir

e 
ém

er
ge

r 
de

s 
se

n
s 

in
éd

it
s.

 À
 l’

in
st

ar
 d

e 
V

ie
n

d
ra

 
le

 t
em

ps
 d

u
 f

eu
, l

u
i 

so
u

s 
u

n
 r

ég
im

e 
d

e 
fi

ct
io

n
, 

Le
 P

ar
le

m
en

t 
d

e 
l’E

au
ex

pl
or

e 
le

s 
co

n
sé

qu
en

ce
s 

so
ci

o-
en

vi
ro

n
n

em
en

ta
le

s 
d

u
 c

h
an

ge
m

en
t 

cl
im

at
iq

u
e.

 
C

om
m

en
t 

l’é
cr

it
u

re
 d

e 
ce

s 
ré

ci
ts

 
es

t-
el

le
, p

ou
r 

vo
u

s,
 u

n
e 

m
an

iè
re

 
d

’e
n

tr
er

 e
n

 r
és

is
ta

n
ce

 c
on

tr
e 

d
es

 p
ol

it
iq

u
es

 c
ap

it
al

is
te

s,
 

éc
oc

id
es

 e
t 

d
is

cr
im

in
at

oi
re

s 
?

C
ré

er
 d

es
 œ

uv
re

s 
de

 fi
ct

io
n

 
es

t u
n

e 
m

an
iè

re
 d

’é
ch

ap
pe

r, 
le

 te
m

ps
 d

e 
l’é

cr
it

ur
e,

 e
t l

ir
e

de
s 

œ
uv

re
s 

de
 fi

ct
io

n
 e

st
 u

n
e 

m
an

iè
re

 d
’é

ch
ap

pe
r, 

le
 te

m
ps

 
de

 la
 le

ct
ur

e.
 A

vo
ir

 lu
 d

es
 te

xt
es

 
en

 c
om

m
un

 e
st

 a
us

si
 u

n
e 

fa
ço

n
 

de
 c

ré
er

 d
u 

lie
n

, d
e 

pa
rt

ag
er

 
de

s 
im

ag
in

ai
re

s,
 d

es
 h

or
iz

on
s,

 
de

s 
ch

am
ps

 s
ém

an
ti

qu
es

, 
de

s 
id

éa
ux

, d
es

 s
tr

at
ég

ie
s 

po
lit

iq
ue

s 
au

ss
i (

pa
rc

e 
qu

e 
la

 li
tt

ér
at

ur
e,

 e
t p

lu
s 

pa
rt

ic
ul

iè
re

m
en

t l
a 

SF
 p

ar
le

n
t 

de
 s

tr
at

ég
ie

s 
po

lit
iq

ue
s 

de
 

ré
si

st
an

ce
). 

 S
’é

ch
ap

pe
r, 

do
n

c,
 

m
ai

s 
au

ss
i s

e 
re

lie
r. 

Im
ag

in
er

 
en

se
m

bl
e 

un
E 

au
tr

e 
m

on
de

 
po

ss
ib

le
. C

’e
st

 p
eu

t-
êt

re
 là

 
qu

e 
je

 p
la

ce
 m

a 
fo

i e
n

 la
 

lit
té

ra
tu

re
, q

ue
 c

e 
so

it
 e

n
 

ta
n

t q
ue

 le
ct

ri
ce

 o
u 

éc
ri

va
n

te
.
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en
fa

n
t q

ui
 jo

ue
 à

 u
n

 je
u 

d’
éq

ui
lib

re
 e

xa
lt

an
t, 

ou
 u

n
 je

u 
de

 jo
n

gl
ag

e 
qu

i v
ou

s 
ti

en
t e

n
 

h
al

ei
n

e,
 jo

n
gl

er
 a

ve
c 

tr
oi

s 
ba

lle
s,

 
vo

ilà
 c

’é
ta

it
 c

el
a.

 

En
fi

n
, l

’é
cr

it
u

re
 

po
ly

ph
on

iq
u

e 
d

e 
vo

s 
d

er
n

ie
rs

 o
u

vr
ag

es
 n

ou
s 

fa
it

 
ég

al
em

en
t 

p
en

se
r 

à 
vo

tr
e 

pr
at

iq
u

e 
d

e 
l’é

cr
it

u
re

 c
ol

le
ct

iv
e.

 
Q

ue
ls

 s
on

t l
es

 e
n

je
ux

 d
u 

co
ll

ec
ti

f 
en

 é
cr

it
ur

e,
 p

ou
r 

vo
us

 q
ui

 é
cr

iv
ez

 
au

ss
i s

ou
s 

u
n

 a
u

tr
e 

ré
gi

m
e 

au
 s

ei
n

 d
u

 c
ol

le
ct

if
 R

ER
 Q

 ?

Ec
ri

re
 à

 p
lu

si
eu

rs
 c

’e
st

 p
ar

fo
is

 tr
ès

 
fa

ci
le

 e
t o

rg
an

iq
ue

, o
u 

bi
en

 é
cr

ir
e 

à 
de

ux
 a

us
si

. L
or

sq
ue

 F
an

n
y 

C
h

ia
re

llo
 e

t m
oi

 a
vo

n
s 

éc
ri

t 
en

se
m

bl
e 

le
 r

om
an

 L
’E

va
po

ré
e,

 
c’

ét
ai

t e
xa

lt
an

t. 
Pa

rc
e 

qu
’é

cr
ir

e 
à 

de
ux

 o
u 

à 
pl

us
ie

ur
s 

c’
es

t ê
tr

e 
lu

.e
 e

n
 te

m
ps

 r
ée

l q
ua

si
m

en
t, 

vo
ir

 u
n

e 
pl

um
e 

co
ur

ir
 ju

st
e 

ap
rè

s 
la

 v
ôt

re
, l

ui
 r

ép
on

dr
e.

 C
el

a 
po

se
 

de
s 

ch
al

le
n

ge
s 

en
 m

at
iè

re
 d

e 
st

ru
ct

ur
e 

n
ar

ra
ti

ve
, d

e 
co

hé
re

n
ce

 
da

n
s 

le
 r

éc
it

, e
t 

m
oi

 j’
ad

or
e,

 
pl

us
 q

ue
 to

ut
, l

es
 q

ue
st

io
n

s 
de

 s
tr

uc
tu

re
 n

ar
ra

ti
ve

 d
an

s 
l’é

cr
it

ur
e.

 ç
a,

 e
t l

a 
ry

th
m

iq
ue

. 
C

’e
st

 a
ss

ez
 fo

u 
de

 r
en

tr
er

 d
an

s 

l’i
n

ti
m

it
é 

de
 l’

éc
ri

tu
re

 d
’u

n
e 

au
tr

e 
pe

rs
on

n
e 

lo
rs

qu
’o

n
 é

cr
it

 
à 

de
ux

, c
om

pr
en

dr
e 

sa
 s

tr
uc

tu
re

 
et

 s
a 

ry
th

m
iq

ue
. F

an
n

y 
C

h
ia

re
llo

 
et

 m
oi

 n
’a

vo
n

s 
pa

s 
la

 m
êm

e 
ry

th
m

iq
ue

, p
as

 la
 m

êm
e 

fa
ço

n
 

de
 c

on
st

ru
ir

e 
un

e 
ph

ra
se

 o
u 

un
 

ré
ci

t, 
et

 j’
ai

 c
om

pr
is

, e
n

 é
cr

iv
an

t 
av

ec
 e

lle
, c

om
m

en
t e

lle
 p

ro
cé

da
it

, 
et

 j’
ai

 a
pp

ri
s 

én
or

m
ém

en
t,

 c
e 

fa
is

an
t. 

Ec
ri

re
 a

ve
c 

el
le

 m
’a

 
re

n
du

e 
m

ei
lle

ur
e 

éc
ri

va
n

te
. 

L’
en

je
u 

de
 l'

éc
ri

tu
re

 lo
rs

qu
’o

n
 

éc
ri

t à
 p

lu
si

eu
rs

 c
’e

st
 a

us
si

 p
ar

fo
is

 
ap

pr
en

dr
e 

à 
di

sp
ar

aî
tr

e,
 p

ar
 

ex
em

pl
e 

da
n

s 
Le

tt
re

s 
à 

un
e 

je
un

e 
po

ét
es

se
, n

ou
s 

av
on

s 
éc

ri
t u

n
 

te
xt

e 
à 

pl
us

ie
ur

s 
(e

n
 ta

n
t q

ue
 

co
lle

ct
if

 R
ER

 Q
) e

t l
es

 p
h

ra
se

s 
n

e 
so

n
t p

as
 s

ig
n

ée
s.

 P
er

so
n

n
e,

 
à 

la
 le

ct
ur

e,
 n

e 
sa

it
 q

ui
 a

 é
cr

it
 

qu
el

le
 p

h
ra

se
. M

êm
e 

m
oi

, j
e 

n
e 

su
is

 p
as

 c
er

ta
in

e 
to

ta
le

m
en

t 
de

 q
ui

 p
ar

m
i m

es
 c

am
ar

ad
es

, 
a 

éc
ri

t t
el

le
 o

u 
te

lle
 p

h
ra

se
. 

Je
 s

ai
s 

se
ul

em
en

t a
ve

c 
ce

rt
it

ud
e 

le
sq

ue
ll

es
 m

oi
 j’

ai
 é

cr
it

es
. 

Et
 lo

rs
qu

e 
n

ou
s 

av
on

s 
lu

 c
e 

te
xt

e 
en

 p
ub

lic
 e

t q
ue

 c
h

ac
un

.e
 a

 lu
 

se
s 

pr
op

re
s 

ph
ra

se
s,

 c
’é

ta
it

 s
i 

dr
ôl

e 
de

 p
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D’abord un nom : ORLAN, un pseudonyme conçu 
pour dépasser les limites, les cadres. Puis à ce 
nom est associé une femme, une féministe. 
Mais elle est de ce féminisme qui se révolte 
par le choc, par l’affront. Ainsi, elle développe 
un concept, une performance : faire de son 
opération de chirurgie esthétique un lieu pour 
exercer son art. A cela s’ajoute, en plus de la 
création retransmise en direct dans le monde 
entier, l’élément qui suscite la gêne, voire le 
dégoût dont on est victime : elle dessine 
avec comme matière première son propre 
sang.

Surtout connue pour ses « opérations-
performances » des années 1990, elle a 
transformé son visage par le biais 
d’interventions esthétiques filmées et 
mises en scène publiquement. Ce geste 
artistique radical utilisait le bloc opératoire 
comme atelier, et la manipulation de la 
chair comme medium pour questionner 
les standards de beauté imposés aux 
femmes. 

Contrairement à certains artistes de body art 
qui cherchent à montrer la souffrance, elle 
parle d’un « art charnel » qui n’a pas pour objet 
la douleur, mais plutôt la transformation. 

Il s'agit de se détacher de l’enclave 
sociétale dans laquelle est enfermé le 
sujet féminin, c’est-à-dire le fait de 
devoir plaire pour exister. Faire des 
portraits avec son sang revient à lutter par 
le biais de l’art contre les limites imposées aux 
femmes, celles dont elles sont conscientes, comme 
l’effet du plafond de verre dans le contexte 
professionnel, ou bien celles qui sont intériorisées 
comme la confrontation entre la beauté, façonnée 
par les attentes sociétales et l’indésirabilité du 
sujet féminin dès lors qu’il sort de ce cadre. 

En ce sens, ORLAN fait de son propre corps le 
matériau et le lieu d’un combat féministe en 

dénonçant ces violences symboliques et réelles 
qu’elles subissent. Aussi, cette matérialité intense 

du sang et de la chair, capturée et exposée dans ces 
œuvres, renvoie directement à l’idée que la chair 

devient langage et discours politique : le corps 
n’est plus un simple symbole, il est littéralement le 

support de l’interrogation féministe.

Elle combine féminisme et subversion 
radicale, mais ce n'est pas là que se joue la 

tension avec les courants féministes actuels, 
de nombreux mouvements contemporains, 

qu'ils soient queer, décoloniaux ou 
matérialistes, font de même. Ce qui distingue 
davantage ORLAN, c'est son rapport singulier 

à l'injonction : en utilisant la chirurgie 
esthétique comme médium, elle s'empare des 

injonctions faites au corps féminin pour les 
subvertir de l'intérieur, là où le féminisme 

contemporain tend plutôt à les refuser ou à les 
déconstruire collectivement. 

ORLAN pousse ces thèmes vers des pratiques 
extrêmes et hautement médiatisées, des 

gestes plus solitaires et personnels, qui 
dépassent parfois les cadres féministes 

traditionnels et peuvent être lus comme 
une forme d'enclave : une démarche 

singulièrement incarnée, qui ne se lit 
pas comme appartenance à un front 

collectif. 

En ce sens, même si ses intentions restent 
féministes, sa pratique peut sembler déconnectée 

d’une lutte collective structurée. Ce féminisme, ces 
œuvres ces discours mêmes, relèvent sans doute 

d'une autre époque, d'une autre manière de mener 
le combat féministe.

Dessins au sang, ORLAN
interprété par Loreleï Pichenet
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Le portrait du 14-10-2025, Lionel Sabatté, Dessins au sang, ORLAN
interprété par Laurine Romani

Du sang, des cheveux mélangés
à de la poussière,

ce sont des éléments naturels
qui font partie de nous.

Une fois ces éléments
détachés de nous,

on estime qu’il faut les jeter,
or ces tableaux font

tout l’inverse.
Tout est gardé, tout est

gardé longtemps.
Le sang n’est plus de couleur

sang comme on le connaît.
Il est orange, marron,

sali, vieilli.
Cette répulsion naît

d’une éducation où le
corps doit être propre et

contenu. Un cheveu
sur une table, dans la

nourriture, du sang sur
des draps, c’est sale,

ça nous rebute.

Quand on observe ces tableaux,
on se demande pourquoi
les matières utilisées
sont exposées, vendues,
alors qu’elles devraient
simplement disparaître.
Tout peut-il faire œuvre ?
Existe-t-il une limite matérielle
à la création ?
Est-ce que le contexte transforme
l’objet en art ?
ORLAN et Sabatté forcent
le.la spectateur.rice à sortir
de sa zone de confort.
Leurs œuvres marquent
les mémoires car elles
nous confrontent à ce que nous
cherchons habituellement à cacher
ou à polir.
Au-delà du choc  initial,
c’est notre définition même
de la beauté qui est bousculée.
Nous attendons souvent de l’art
qu’il flatte l’œil, qu’il produise
du “beau” selon des normes établies.

Ici, en choisissant l’anti esthétique et en travaillant avec le rebut, ces artistes nous placent
dans un espace à la marge où le sale devient le sujet. Ils nous obligent à nous demander si
la force d’une œuvre ne réside pas justement là, dans sa capacité à transformer la norme et

à trouver une dignité dans ce qui nous fait horreur.

Il y a différents sentiments quand on observe ses oeuvres d’art :

Mais pourquoi du dégoût ? Pourquoi peut-on être rebuté face à ces tableaux ?

Admiration
Incompréhension

Dégoût
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Qu’est-ce qu’un portrait au fond ?

Une existence esquissée ne gardant trace que d’une
infime partie de nous :

Pourtant le visuel ne peut honnêtement retracer
une vie. Quelle solution pouvons-nous trouver
pour représenter la profondeur d’une existence
avec ses embûches, ses secrets et ses peurs,
celles qui sont enfouies au plus profond de nos
entrailles ? Comment mettre en lumière les
recoins de nos âmes où l’on se cache de tous,
mais surtout de nous-même ? Il me paraît
impossible de montrer en seulement quelques
traits l’obscurité profonde où je
me blottis afin d’échapper
au regard du monde.

Alors, je vous en prie : tirez mon portrait. Je vous
invite
à tenter cet exercice pour inscrire l’empreinte
de mon âme sur le tissu soyeux du temps, pour
garder trace de mon existence humaine.
Pour cela, il vous faudra contourner, abattre et
défaire défense après défense. Il vous faudra
partir en quête de mes angoisses et pénétrer
les abysses de mon être pour le comprendre.

Je vous en prie, dénudez-moi à la plus stricte
vérité : un corps humain composé d’une
membrane veineuse, de crins rêches, de particules
mourantes. Rassemblez ces
débris dont je me dépouille constamment
sans m’en apercevoir. Elles gisent sur le sol,
abandonnées, n’attendant que d’être réunies.
Réduisez-moi et réalisez un portrait humble
qui vous soufflera mon essence. Ainsi, vous
composerez une image viscérale à partir de
mes déchets organiques.

Pour que ce portrait soit
complet, n’oubliez pas de

collecter les vestiges
d’autrui. Une âme est une collection des vies

qui l’ont effleurées : des personnes avec qui
l’on partage notre quotidien aux
inconnus que nous croisons.
Quelle que soit notre
trajectoire de vie, ces fragments
que nous éparpillons dans la rue,
dans un hall de gare, dans une
station de métro, nous rassemblent.

Alors collectez nos traces dans
ces espaces communs.
Sortez-nous de notre solitude et
fusionnez-nous en un portrait
collectif anonyme. Il sera
composé d’autant de particules
d’êtres vivants qu’il n’y a de
scintillements dans le
cosmos. Sortez- nous de nos
recoins sombres et nous

deviendrons
enfin un

spectacle à contempler
avec

admiration,
et non plus

dégoût.

Replacez chaque individualité
anonyme au centre de cette 
fresque humaine : rassemblées,

 nous confectionnerons une toile unique. Sortez-
nous de nos solitudes et rassemblez-nous pour
 nous faire revivre. Ainsi, peut-être trouverons-
nous enfin le salut tant attendu : celui d’être 
réuni en communauté, par-delà la mort.

Le portrait du 22/10/25, Lionel Sabatté
interprété par Maéva Pierquet

un visuel.
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Bien que les Tchétchènes et les Ingouches aient étés autorisés à rejoindre leurs terres en 1956, 
la vie n’était plus la même: en 2010, lorsque j’étais scolarisée dans mon pays d’origine, j’étudiais 
la littérature, la grammaire et l’histoire russes et non pas celles de mon pays. Malgré la russification, 
la langue et l’identité persistent à travers ma grand-mère toujours vivante, et à travers mon 
discours. De la même manière, le yiddish persiste à travers les œuvres de Mouraud.

Dans l’exposition Drawing Matter, Tania Mouraud détourne l’acte de dessiner en employant 
la technique du gaufrage, faisant apparaître en bas relief des caractères sur un monochrome 
blanc.La série « Shmues », signifiant « conversations » en yiddish fait référence à une langue 
dont la majorité des locuteurs a disparu lors de la Shoah. À travers ces oeuvres, le yiddish 
devient porteur de mémoire collective et personnelle, une mémoire traumatique évoquant 
le deuil d’une population décimée

Les oeuvres « Shmues » sont présentées comme des tableaux blancs installés 
sur un mur blanc, les caractères représentés sont étirés, presque effacés dans 
le support. Au premier abord ces caractères fantômes évoquentun vide, une 
absence de sens, d’autant plus que le yiddish se lit de droite à gauche, illisible 
pour le public français. Pourtant, cette invisibilisation vise au contraire 
une lecture plus attentive de l’œuvre, incitant le publicà voir au-delà des 
apparences, à adapter son point de vue et accepterl’incompréhension face au 
vide apparent. « Shmues » ne se lisent pas, elles sont à regarder attentivement.

Cette série m’amène à interroger la place du langage 
au sein d’un peuple, non seulement comme un moyen 
de communication, mais également comme un outil 
culturel. Le silence dans les œuvres illisibles de Mouraud 
devient un discours discret, qui n’ose s’exposer, marqué 
par des traumatismes depuis la Shoah.

Cette réflexion entre en résonance avec mon histoire personnelle, nourrie par les
témoignages de mes grands-parents victimes de la « tchetchevitsa ». Cette déportation 
des Tchétchènes et des Ingouches organisée par Staline en février 1944 m’a profondément 
sensibilisée à la question de l’effacement culturel. En effet, près un demi-million de personnes 
sont déplacées de force depuis le Caucase jusqu’en Asie Centrale sous de fausses accusations. 
Beaucoup sont mortes durant le trajet dans des wagons à bestiaux durant plusieurs semaines 
sans eau, ni nourriture. Ceux qui ne pouvaient être deportés étaient brûlés vifs dans une 
écurie, comme à Khaïbakh. Cette attaque visait toute preuve attestant l’existence même de 
ce peuple : archives historiques, littéraires et scientifiques brulées, monuments et cimetières 
détruits, toponymie modifiée, et la République autonome de Tchétchénie- Ingouchie dissoute, 
partagée entre les républiques voisines.

L’effacement de la langue maternelle est une fois de plus 
un outil d’oppression, puisqu’il empêche toute communication, 
toute transmission au sein d’un peuple. Il cesse alors d’exister 
sous son identité propre et absorbe par dépit celle du pays 
oppresseur.

Il ne s’agit pas de comparer les génocides entre eux, mais de mettre en lumière un point 
commun récurrent : la résistance. Ces langues continuent d’exister malgré les tentatives 
d’étouffement qu’elles ont subies. Selon moi, c’est cette idée de résistance qui ressort de 
« Shmues ». Les « conversations » persistent et ne se taisent pas, elles ne crient pas pour 
autant, mais elles existent et parlent à ceux qui parviennent à les saisir. Ainsi, la langue 
porte la mémoire d’un peuple effacé.

S
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Drawing Matter, 
Tania Mouraud
interprété par 
Imane Davletkayeva 

S
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Galerie vide,
galerie blanche
et une œuvre
qui attire
mon œil.

SHMUES,
Tania Mouraud
interprété par 
Lorette Forest

« Pour moi, il n’est pas blanc. Quand je dis pour moi, 
je veux dire objectivement.
Objectivement, il n’est pas blanc. Il a un fond blanc, 
avec toute une peinture dans les gris. Il y a même du 
noir. On peut dire qu’il est très pâle. Il serait blanc, il 
ne me plairait pas. Maéva le voit blanc. C’est sa 
limite… Maéva le voit blanc parce qu’elle s’est 
enferrée dans l’idée qu’il était blanc. Laurine, non. 
Laurine voit qu’il n’est pas blanc. Maéva peut penser 
ce qu’elle veut, je l’emmerde. »

         sensations
Mes                       me 
                                     parlent.

«  Ces lignes courbées avec ces angles arrondis créant des chemins sinueux
Pas de lignes droites !

Enfin, seulement celles des cadres.
Des cadres qui enferment ces formes.

Des formes cartographiées symbole de nos pensées.
Espace vide ou espace plein, notre esprit est un continuel va-et-vient

Absence de couleur pour marquer la présence du silence en profondeur.
Les pensées s’imposent à la manière de bâtiments,

sans se heurter pour un discours nuancé au sein de cet encadrement. »

« Cette forme est un 3, celle-ci un G, celle-là un Y, ici une 
apostrophe et là un U. L’œuvre est de Tania Mouraud et 
s’intitule SHMUES. Dans SHMUES, on entend « ch » qui 
renvoie à chut et « mu » donc muet. Elle parle peut être du 
silence, d’où le blanc. Ce serait une partition muette voire 
l’interprétation visuelle de l’œuvre musicale 4’33 de John 
Cage. Mais SHMUES signifie conversations en yiddish et 
les formes représentent des lettres en hébraïque. Cette 
œuvre pourrait être un symbole du génocide des Juifs. »

Mes yeux, médium de 
mes pensées, viennent 
disséquer l’œuvre. Ils 
l’explorent, la traversent,  
s’arrêtent sur

et tentent de l’interpréter.

Une transformation alors se joue à l’intérieur de 
moi-même : mon vécu, ma langue natale, mon 
bagage culturel viennent se mêler à ce que je 
vois. Ils essaient de se mélanger à une histoire 
imaginée de l’œuvre. Mais, impossible, je m’égare, 
ils

hétérogènes.

sont
quasiment

« J’apprends après que 
SHMUES représente en réalité 

des phrases idiomatiques 
comme « Pierre qui roule 

n’amasse pas de mousse ».

Si finalement, ce serait pas plus enrichissant de laisser aller ses pensées face à l’œuvre, prendre toutes 
les sensations et les mots qui nous viennent. Puis de questionner tout cela par rapport à son point de vue 
et l’intention de l’artiste, et ainsi mesurer d’où émane notre propre regard. Il est peut être encore plus 
intéressant d’aller à la rencontre des points de vue autour de nous.

Faire un pas pour 
sortir des cadres de 
l ’ e n t r e - s o i .

un détail
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Devons-nous tou jours choisi
r ? Homm e ou femm e ?

Blanc ou noir ? Sciences ou l
ittéra t

ure ?
Papa ou m am an ?

Poupée de cendres

interprété par Zoé Giraud
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Vaillante, elle résiste

et nous appelle à faire de même.

Penser, ici
devient s’user
et consumer son propre corps.

elle semble avoir été déposée
 puis délaissée.

Le papier de cigarette sur lequel
elle apparaît pose déjà un récit.

Ce support est voué à la combustion,
à la transformation en cendre,

puis à la disparition totale.

Là où Rodin érige une
pensée massive, ancrée

dans la chair et le bronze,
ici la pensée est mince,

presque hésitante. 
Son corps penche, sa posture

est instable.

Le pied
appuyé
sur ce qui pourrait être 
un rondin de bois,

Sa posture suggère une
crise de la Pensée
dont le corps amaigri,
présumé souffrant,
résulterait d’un surmenage.

Fragile et éreintée, 
elle nous renvoie à 
nos propres corps pensants
usés par l’excès de signes,  
d’images  et de symboles, 
saturés par ce flot d’informations 
constant dont nous devons 
démêler le vrai du faux.

En un sens,
la silhouette dessinée 

par Jacquier illustre 
l’action de penser 

tel un acte de lutte
contre l’obscurantisme actuel.

Son corps
 étiolé, 
qui se bat 
pour tenir
debout, 
est ce qui 
subsiste lorsque
les principes moraux
et éthiques
qui l’encadrent,
réels garde-fous 
contre son
utilisation abusive, 
ont été brûlés,
réduits à néant.

 La figure dessinée par Jacquier

 se tient là,
 mince, 

presque effacée, 
comme si 

elle avait déjà commencé à disparaître.

Isolée 
au centre de la feuille, 

Pourtant,
un

corps 
de femme
est debout
de profil,

 telle 
une trace
de cette 

combustion.

D'après Cendres sur papier de cigarette contre collé sur Arches (1996) de Rémy Jacquier

 elle est affaissée 
et semble avoir

de la peine
à tenir  debout, 

à garder la figure ;
 à penser.

La pensée combative (2026) par Anne-Aël Andrieux
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La dominance du noir est le symbole d’une 
violence systématique, d’une cruauté qui imprègne 
l’espace pictural. Cette noirceur semble contaminer 
la toile comme si le territoire représenté était sali 
par les meurtres et les exactions qui y sont commis. 
L’obscurité ne se limite pas à un effet visuel ; elle 
suggère un espace moralement corrompu, où la 
violence devient structurelle, presque normale, et 
où toute tentative de clarté paraît immédiatement 
menacée.

Face à cette masse sombre, la lumière surgit avec 
une extrême fragilité. Elle symbolise une forme de 
résistance silencieuse. Cette lumière ne nie pas la 
violence mais refuse de disparaître sous son poids. 
Elle incarne également l’espoir des Palestiniens, 
un espoir précaire, constamment menacé mais 
qui subsiste envers et contre tout. Sa faiblesse 
apparente renforce paradoxalement sa force 
symbolique car elle témoigne d’une volonté de 
survivre dans un environnement qui cherche à 
l'éteindre.

Le titre Artifice joue un rôle central dans la lecture 
de l'œuvre. Habituellement associé aux feux 
d'artifices à la fête et à la célébration, il prend ici 
une dimension profondément ironique. L’artifice 
n’est plus synonyme de joie mais de dissimulation. 
Il devient un moyen de masquer la réalité, de 
transformer la terreur en spectacle, la destruction 
en événement visuel. Ce qui devrait être une 
explosion festive se transforme en un moment de 
peur et de chaos.

Par le contraste brutal entre obscurité et lumière, 
ainsi que par le détournement ironique du titre, 
le tableau confronte le spectateur à une réalité 
violente, instable et profondément dérangeante. 
Ce contraste ne cherche pas à apaiser le regard 
mais au contraire à le maintenir dans une tension 
constante, presque inconfortable. 

L’opposition entre le noir envahissant et la lumière 
fragile empêche toute lecture harmonieuse de 
l’image et force à reconnaître la violence comme 
élément central de la composition.

L’artifice, loin d'illuminer ou de célébrer, semble ici 
fonctionner comme un révélateur de mensonge.
 Il devient un symbole de manipulation visuelle. 
La lumière artificielle n’éclaire pas la réalité mais 
elle la transforme en spectacle tout en contribuant 
à la banalisation de la souffrance des Palestiniens, 
envahis par le sang dans leur propre pays.

La violence, bien que perceptible, n’est jamais 
représentée de manière frontale ou spectaculaire. 
Elle se manifeste plutôt à travers une tension 
visuelle, dans l’opposition entre l’obscurité 
envahissante et cette lumière fragile qui tente de 
subsister. L’horreur n’est donc pas montrée de 
manière explicite mais elle affleure à travers la 
composition, obligeant le spectateur à la deviner 
et à la ressentir dans le silence de l’image.

Cette retenue modifie profondément notre position 
en tant que spectateur. Loin d’un choc visuel 
immédiat, le tableau impose un temps de 
contemplation et presque de recueillement. La 
fragilité de la lumière, perdue dans l’obscurité, fait 
apparaître la violence avec discrétion mais avec 
une intensité profonde. L’œuvre ne transforme pas 
la destruction en spectacle, elle la laisse émerger à 
bas bruit, dans une tension silencieuse qui rend la 
scène d’autant plus troublante.

interprété par Ghada Mhamed

Artifice 16
Rémy Jacquier
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De près je comprends les traits, je
vois la lumière. De loin c’est obscur
et vide. Les yeux vides. Vitreux,
derrière l’écran. C’est loin, loin. Au
creux de leur VIE se trouve la
RESISTANCE. A la pointe du bois la
trace, l’empreinte. On peut suivre sa
piste. On peut la voir, la voir, l’ana-
lyser.

Je fixe dans les yeux l’image. Elle
me fixe, me fige. Ou du moins je
n’ai plus envie de bouger. J’ai envie
de comprendre ce qui se passe en
creux, derrière les limites de ma
vision. Que voyez-vous ? Au-delà
du formel ? Avec vos yeux
analytiques détachés, désintéres-
sés du fond et qui s’attachent à la
forme. Vous comprenez la forme ?
Le dialogue ne peut pas exister. Le
dialogue est repoussé à plus tard.
Mes yeux s’épuisent, à regarder, à
rester attentifs, à lire.

Je ne trouve pas le pont. Du ventre
à l’image. Le pont est entre l’image
et mon crâne. Je le vois. Je ne le
sens toujours pas. Cela fait pour-
tant cinq minutes que je regarde je
devrais commencer à comprendre
avec mon corps. Non ? Sentir dans
ma chair ce qui se passe là, derrière. ...
Derrière l’image.

C’est très surplombant. Croire
qu’on a la lumière des évènements.
Qu’on maitrise ce qu’il y a dedans.
Que l’on détient les clés. Le specta-
teur est le renard, rusé comme pas
deux, il sait, c’est évident. Le sens
c’est l’origine, c’est l’âme. Le renard
mange la poule. La poule se défend,
les deux finissent par s’entre-tuer.

...

...

Est-ce que les peuples sont
assignés à la guerre ? Est-ce que

l’on regarde le creux de leurs bides
pleins de peurs ?

J’ai peur. Je suis terrifié.
Voilà ce que je vois. Dans le creux

la peur. Dans la nuit la peur.
La lumière de l’espoir ne parvient

pas à chauffer.

Le renard ne parle pas de politique.
On ne parle pas de politique.

Qui parle de politique ?

REGARDEZ. Nous creusons.
Le renard a les yeux creux, il donne

ses yeux. NOUS avons de quoi
nous abriter.

Rémi Jacquier creuse. Il cherche la
lumière. Il parle du terrier.

On dirait du bois qui brûle. Une
maison brûle de l’autre côté ; elle-

brûle et nous REGARDONS.

La politique ne parle pas d’elle-
même. Israël ne dit rien en soit.

Palestine ne dit rien en soit.
Lerenard peuple la tanière.

Les humains de Palestine peuplent
la Palestine. Les humains d’Israël
peuplent Israël. Et entre les deux

nous parlons de politique.
Nous parlons de compréhension.

Dans les yeux du renard de Gloria
Friedman j’ai vu la flamme d’un

peuple souterrain, creusé par Rémi
Jacquier. Mais mon regard reste
vitreux. Tout s’est mélangé, s’est

superposé. Alors je perds le sens.

...

...

...

... ...

Croire à l’effet

par 
Kéziah Tebib

...

... ... ...

...

... ...

... ...

...

Je suis biaisé. Tu es biaisé.
Lecture.

Ilestbiaisé.Noussommesbiaisés.
Incompréhension. Incrédulité.

Vous êtes biaisés. Ils sont biaisés.
Je ne peux plus CROIRE.



La nature s’impose.

Elle est là, face à nous, familière. Ces corps 
bestiaux prennent forme, apparaissent puis 
semblent déjà sur le point de disparaître. Leur 
présence est fragile et instable, comme si elle 
ne tenait qu’à peu de choses. Je cherche un fil 
commun entre ces bêtes, une logique ou une 
continuité, mais quelque chose m’échappe. 
Elles ne racontent pas une scène précise, elles 
ne s’inscrivent dans aucun récit évident.

La figuration ne me rassure pas. Le fond blanc 
et neutre me gêne. Il isole les figures, les arrache 
à un décor, à tout contexte. Il manque quelque 
chose, mais je ne sais pas encore quoi. Peut-être 
un sol, un paysage, un environnement qui 
justifierait leur présence. Ce vide accentue leur 
solitude et rend leur apparition quasiment 
brutale. Ils sont là, exposés, sans refuge.

Mais pourquoi ces portraits animaliers me 
paraissent-ils si familier ?

C’est dans cet écart que surgit l’inquiétante 
étrangeté, telle que Freud la décrit : lorsque 
quelque chose d'intime revient sous une forme 
altérée, déplacée, presque terrifiante. Ces animaux 
ressemblent à ce que je connais, mais quelque 
chose cloche. L’absence de regard, ou son ambiguïté, 
crée une légère différence, un décalage suffisant 
pour faire naître le malaise. Ce sont des figures 
qui semblent animées sans l’être réellement, 
habitées par une présence indéfinissable. 

Élément versatile et matériau d’usage pour les 
êtres, j’ai rencontré la terre pour la première fois 
au détour d’un jardin. De nature molle et humide, 
elle s’est terrée dans la paume de ma main. En 
la serrant, j’ai regardé l’excédent s’échapper entre 
mes doigts. Mon premier échange avec 
elle. Depuis toujours mes mains sont en contact 
avec la terre. À part quelques soupes je ne faisais 
pas grand-chose d’elle, les rapports qu’on 

entretenait s’arrêtaient au toucher. Cette 
sensation contre cette matière tantôt gadoue, 
parfois vase odorante. Mes ongles sales, mes 
jeans tachés et ma mère, tous les jours, qui râle. Je 
me souviens encore avoir arraché par dizaines les 
mottes, épilé jusqu’aux derniers brins la pelouse.

C’est ce qui m’a tant plu dans ces portraits de 
terre faits d’animaux.

La terre enregistre. La terre absorbe. La terre 
conserve.

Chaque pression de la main, chaque modelage, 
chaque contact laisse une trace.

Ce besoin presque instinctif de marquer, de dire 
j’étais là. Comme à Lascaux, où la main humaine 
s’est déposée sur la paroi pour témoigner d’une 
présence à un moment précis de l’histoire. Une 
trace plus grande que nous qui traverse le temps. 
La nature ne fait pas art seule. C’est la main qui 
agit, qui transforme, qui décide. Il n’y a pas de 
technique complexe, la matière est saisie telle 
qu’elle est : brute et malléable. Encore vivante. 

La terre répond au corps,

Elle se plie à la démonstration,

Elle se souvient de la trame.

Nous, spectateurs, avançons dans leur antre. 
De leurs grands yeux ils nous guettent. Une âme 
enfermée dans un corps sans vie. Si Dieu créa 
Adam de poussière alors Gloria Friedmann créa 
les animaux de boue.

Un bestiaire de terre
par Salomé Rongier
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Face à ANIMALIA #2 de Gloria Friedmann, je ressens d’abord une forme de silence. Ce n’est pas un 
silence vide mais un silence dense, presque habité. Le corbeau, modelé en argile sur toile, semble 
suspendu dans un entre-deux : entre présence et retrait, entre matière et vivant. Il ne s’impose pas 

bruyamment au regard mais invite à une attention plus lente, plus intérieure.

Le corbeau est souvent associé à des imaginaires sombres, à la mort, à l’augure. Pourtant, ici, je le 
perçois autrement. Pour moi, il représente avant tout un animal solitaire. Un être qui observe à 
distance, qui habite les marges, qui traverse les espaces sans jamais vraiment s’y installer. Cette 
solitude ne me paraît pas négative : elle évoque plutôt une forme de lucidité, une capacité à rester 

en retrait du tumulte, à voir sans forcément participer.

Dans cette oeuvre, le corbeau devient presque un double possible de l’humain : un témoin 
silencieux du monde, attentif mais en retrait. Sa posture, son immobilité, créent une sensation 
d’enclave. Il semble enfermé dans le cadre de la toile, mais aussi protégé par elle. Comme si l’espace 

de l’oeuvre constituait une zone à part, un refuge fragile où l’animal existe hors du flux ordinaire.

C’est ici que le thème de l’enclave résonne particulièrement pour moi. L’enclave n’est pas 
seulement un espace géographique fermé ; elle peut être mentale, émotionnelle, sensible. Le 
corbeau apparaît comme pris dans une enclave visuelle, isolé du reste du monde mais cette 
séparation devient aussi une condition de son existence. L’oeuvre me fait penser à nos propres 
enclaves : ces moments de retrait, de solitude choisie ou subie, où l’on se replie pour mieux 

comprendre ce qui nous entoure.

La matière de l’argile renforce cette impression. Elle rappelle la terre, l’origine, quelque chose de 
brut et de fragile à la fois. Le corbeau n’est pas lisse : on perçoit le geste, la texture, l’empreinte de 
la main. Cette matérialité me touche particulièrement car elle rend visible le processus, le temps, 

l’attention portée à la forme.

  Cette vulnérabilité ouvre un questionnement plus large sur notre rapport au vivant. Le 
corbeau,  animal souvent mal aimé, devient ici une figure centrale, digne d’attention. 
Gloria Friedmann semble nous inviter à reconsidérer notre regard sur les espèces non 
humaines, à reconnaître leur présence comme partie intégrante de notre monde. 
L’enclave peut alors être comprise comme la distance que nous avons créée entre 
nous et le vivant, une séparation culturelle et symbolique que l’art tente parfois de 

réparer.

ANIMALIA #2 me laisse finalement avec une sensation ambivalente : à la fois un 
apaisement et une légère inquiétude. Le corbeau est calme mais il veille. Il semble 

porter en lui quelque chose du monde contemporain : une solitude partagée, une attention 
fragile au vivant et la nécessité de créer,  même brièvement, des enclaves où penser 

autrement notre place parmi les autres formes de vie. 

Animalia #2, Gloria Friedmann,
interprété par Léa Scibilia-Baroudi
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L’œuvre de Nicolas Daubanes, représentant 
le deuxième étage de la prison de Montluc, 
nous place face à un malaise fondamental. 
À première vue, nous sommes devant une 
prouesse géométrique : une plongée vertigineuse 
dans l’architecture carcérale. Mais très vite, l’œil 
comprend qu’il est tombé dans un piège. Là 
où l’art nous a habitués, depuis la renaissance, 
à utiliser la perspective pour « ouvrir » le mur 
et offrir un horizon, Daubanes l’utilise ici pour 
nous enfermer  plus étroitement encore. 

La poudre d’acier vient « salir » la perspective. Elle crée 
un brouillard visuel qui alourdit l’atmosphère. Cette 
matière est par définition instable, volatile. Elle suggère 
que l’image, et par extension la mémoire du lieu, pourrait 
s’effondrer ou s’envoler au moindre souffle. Mais l’acier 
utilisé est le même que l’acier des grilles. En dessinant 
la prison avec de la limaille, Daubanes va au-delà de la 
simple illustration, il transporte la substance physique 
de la prison sur le papier.

C’est ici que réside la force 
critique de l’œuvre : elle expose 
les entraves de la vue en milieu 
carcéral. Voir ne signifie pas 
pouvoir atteindre. On nous 
donne à voir l’espace pour 
mieux nous faire sentir 
l’impossibilité de le parcourir. 
La grille n’est pas seulement 
un objet dans le tableau, elle 
devient le tableau lui-même. 
Elle fragmente le réel en une 
multitude de petits losanges, 
transformant le monde 
extérieur en un puzzle 
impossible à reconstituer. 

L’après n’est plus une destination, 
c’est un fantasme que la grille 
se charge de réduire en miette, 
losange après losange. 

Nicolas Daubanes ne nous montre pas la prison de 
Montluc, il nous fait expérimenter la captivité. Son 
œuvre plastique est celle de l’entrave. Il réussit ce tour 
de force de transformer la profondeur de champ en un 
instrument d’oppression. Face à cette passerelle, nous 
ne sommes plus des spectateurs libres, nous sommes 
des témoins impuissants, coincés dans une perspective 
qui ne mène nulle part, si ce n’est à la conscience aiguë 
de notre propre enfermement. 

La composition est d’une cruauté terrible. 
Les lignes de fuite de la passerelle convergent 
avec une détermination d’acier vers un centre 
qui semble nous appeler. C’est la promesse 
d’un chemin, d’un « après », d’une suite. On 
a l’impression d’avoir la possibilité de voir 
loin, de dominer l’espace depuis ce deuxième 
étage. Mais cette sensation de liberté visuelle 
est immédiatement démentie par la trame 
omniprésente des grilles. 

Le plus terrible dans cette représentation, c’est l’espoir qu’elle 
maintient artificiellement. Si l’image était un mur plein, 
l’esprit se résignerait. Mais parce qu’il y a des trous dans la 
grille, parce qu’il y a de la lumière au bout du couloir, l’esprit 
s’obstine à vouloir passer. L’œuvre de Daubanes critique ainsi 
la structure même de la prison : un lieu qui vous montre la vie 
tout en vous tenant à distance. 
On est littéralement "bloqué sur ce qu'on voit". La vision 
devient une prison en soi. Nous ne soimmes plus dans la 
contemplation, mais dans l'obsession. 

Cette passerelle, qui devrait être 
un lieu de passage, un lien entre 
deux points, devient un cul-de-sac 
visuel. Elle symbolise ce moment 
où le futur disparait pour ne laisser 
place qu’à une répétition.
Dans une prison, la vue est une 
arme. Ici, l’observateur est placé 
dans une position de « surveillant », 
mais Daubanes nous rappelle que 
dans ce système, celui qui regarde 
est tout aussi prisonnier du dispositif 
que celui qui est regardé. La grille 
s’interpose entre le pouvoir de voir 
et la liberté d’agir. 

Prison Montluc - 2ème étage
Nicolas Daubanes

interprété par Romane CHENET
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Les escaliers menant à la cellule de Galilée, Nicolas Daubanes
interprété par Viktor H. Ribouillard

Gravir le silence
Gravir le silence
Gravir le silence
Gravir le silence
Gravir le silence
Gravir le silence

Habitué à errer entre les étoiles, les planètes et les poussières infinies du cosmos,
Galileo Galilei se sentait à l’étroit entre ces deux murs épais. Lui qui avait appris à
mesurer les distances célestes, à suivre le mouvement des astres, voyait désormais
son horizon se refermer. La liberté qu’il éprouvait en posant l’œil sur sa lunette
astronomique s’était dissipée. Elle glissait derrière lui, silencieuse, à chaque marche
qu’il gravissait pour regagner sa cellule.

Le pas est lent, l’air est froid. La pierre absorbe les sons comme si le monde se taisait.
Entre ces murs, le temps semble figé, immobile, à l’image des corps célestes que l’on
croyait autrefois éternellement fixes. Pourtant, Galilée sait que rien ne l’est vraiment.
Ni les étoiles, ni les idées.

Quatre siècles plus tard, en levant
les yeux vers le ciel à mon tour, je
m’interroge. Combien Galilée
a-t-il pu se sentir seul à cet instant
précis, pris entre la certitude de
ses découvertes et le poids du
silence imposé ? Face au triptyque
de Nicolas Daubanes – mur, escaliers,
mur – je me sens petit, oppressé,
presque privé d’air. Le regard est
arrêté, le corps aussi. La pierre est
froide, muette, indifférente à l’élan
de la pensée humaine.

Les escaliers, pourtant, introduisent
un mouvement fragile. Ils montent,
attirent le regard vers une lumière
incertaine. Chaque marche semble
promettre une élévation, comme
celle de l’esprit lorsqu’il s’affranchit
des dogmes pour tenter de
comprendre le monde. J’imagine
Galilée gravissant ces degrés, porté
par ses calculs, ses hypothèses,
ses nuits d’observation, par cet infini
qu’il entrevoyait derrière les étoiles.

Mais cette ascension est trompeuse.
Les escaliers ne mènent pas au ciel ;

ils reconduisent à une cellule. Ce
qui devrait ouvrir l’espace referme

les murs. Plus la pensée s’élève, plus
le corps se trouve enfermé. Nicolas

Daubanes donne à voir ce paradoxe
cruel : la science, tournée vers

l’infini, se heurte aux limites
imposées par les hommes.

L’œuvre fige ce moment
de rupture, où le progrès devient

source d’isolement.

« Se retrouver face au mur » :
l’expression résonne alors avec

une force nouvelle.
Elle dit l’arrêt, l’obstacle,

l’impossibilité d’avancer. Devant ce triptyque,
ce n’est pas seulement Galilée qui se heurte au mur,

mais la pensée elle-même, entravée, contenue,
contrainte de se taire.

Et pourtant, malgré la
rigidité des murs et la froideur de la pierre, les escaliers
demeurent. Ils témoignent d’un élan irrépressible, d’un
mouvement que rien ne peut totalement abolir. Même
enfermée, la pensée continue de monter. Elle franchit
les murs, traverse les siècles, et parvient jusqu’à nous.

Lorsque, aujourd’hui encore, nous levons les yeux vers les étoiles,
nous marchons à notre tour dans les pas de Galilée.
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 « Et s'il me faut, plus tard, écrire, 
raconter alors je garderai au centre 
du texte, un trou. Je tournerai autour 
de lui, en construisant des phrases 
comme des cloisons. Je baliserai 
la zone. Je tiendrai la ligne. Je serai 
la sentinelle. Je n'écrirai pas pour 
transmettre. Je n'écrirai pas pour 
partager. Je n'écrirai pas pour 
réparer. Je n'écrirai même pas pour 
comprendre. J'écrirai pour barrer 
l'accès aux démons, des plus 
vulgaires aux plus sophistiqués,  
et pour tenir en joue quiconque 
s'approcherait de trop près. » 

Ainsi s’enroule et se déploie la  
prose déterminée de l’écrivaine  
et journaliste Louisa Yousfi dans  
son dernier livre La grande  
méthode (2026).

L’autrice franco-algérienne publie 
son premier ouvrage Rester Barbare 
en 2022, un essai qui explore les 
questions de l'héritage culturel et 
linguistique des descendant•es de 
l'immigration en France. Cet essai 
ainsi que La grande méthode sont 
publiés chez La Fabrique, maison 
d'édition indépendante connue pour 
sa ligne éditoriale engagée. Louisa 
a également participé à l’ouvrage 
collectif Contre la littérature politique, 
paru en 2024 toujours chez le même 
éditeur. Entre 2024 et 2025, elle a été 
pensionnaire à la Villa Médicis.

Chez l’écrivaine, la langue claque 
avec poésie à la fois comme 
une arme et comme un bouclier. 
Elle puise dans un fond de références 
textuelles et intertextuelles, intimes 
et collectives, pour faire résonner 
sa pensée au-delà des espaces 
marginalisés. Entre corpus canonique 
et culture dite populaire, son écriture 
ouvre un lieu de passage, de mémoire 
et de résistance où les voix héritées  
du passé dialoguent avec les fractures 
du présent.

Grâce à une plume à la fois incisive 
et sensible, Louisa Yousfi développe 
une écriture engagée sur les 
questions liées au post-colonialisme 
et à l’immigration algérienne 
en France. Elle interroge ainsi les 
notions d’appartenance, d’identité, 
d’héritage et de transmission,  
tout en invitant les lecteur•ices 
à repenser les frontières qui 
structurent nos imaginaires 
contemporains. Son travail crée 
un espace pour une culture à venir, 
contre l'assignation culturelle, 
à la recherche de la justesse.

Louisa Yousfi
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La grande méthode
Extrait de

Louisa Yousfi
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Écrire pour (se) libérer et (sur)vivre. 

Arranger les mots pour les faire 
glisser sur la langue et pour qu’ils 
vibrent au rythme du cœur. Les 
disposer pour s’évader des 
contraintes, pour guérir 
des blessures.

Khaled Miloudi en a fait sa spécialité. 
C’est à travers sa poésie qu’il s’exprime, 
droit que l’enfermement a restreint 
pendant de nombreuses années. 
C’est à travers la poésie qu’il a appris 
à se défaire de ses démons, de son 
passé qu’il décortique. Il met en 
rimes ce qu’il appelle les “affres 
de la détention”. 

Ancien braqueur, le poète a passé 29 
ans de sa vie en prison et c’est là, 
dans cet enfermement, jamais seul 
et pourtant toujours isolé, qu’il a 
découvert l’écriture. Selon lui, ce 
sont les mots et leur arrangement 
en poèmes autobiographiques 
qui l’ont sauvé. Il y explore 
sa naissance dans une Algérie 
transpercée par la guerre, son 
enfance, son rapport au père violent, 
son placement en famille d’accueil, 
sa colère, ses expériences de détenu 
et surtout ses expériences en tant 
qu’humain entravé dans son 
expression.

De son expérience, Khaled Miloudi 
en a également publié un premier 
ouvrage Les couleurs de l’Ombre
en 2022. Dans ses tentatives de tisser 
du lien entre l’extérieur et l’intérieur, 
il organise des ateliers d’écriture 
auprès de détenus, de lycéens 
ou de jeunes en difficulté. Enfin, 
accompagné d’un pianiste, il relate 
son expérience carcérale et humaine 
dans son spectacle musical Dans 
l’ombre, la lumière, créé en 2014 à la 
Maison centrale de Poissy. 

Deux recueils de poésie seront 
prochainement publiés dans lesquels 
seront regroupés des poèmes écrits 
pendant son incarcération mais 
également des poèmes rédigés 
une fois cette enclave franchie. 
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Dans une coursive au parquet ciré,

un vieux chariot grince, croule, roule

et puis s’arrête comme soulagé devant ma porte.

Aujourd’hui, c’est jour de fête.

Ni un pont, ni un vulgaire jour férié,

non, mieux que ça : c’est le marché aux livres,

c’est la foire aux mots,

c’est la tournée des mots de l’ombre.

C’est la littérature et la poésie qui déboulent,

qui vont et qui viennent de cellule en cellule

avec leurs livres aux pages jaunies, tachées, cornées,

froissées, trop souvent arrachées,

dont plus personne ne veut et qu’on a mis au rebut.

Des livres pour nous les hommes de l’ombre

Des livres pour faire rentrer la vie et exiler la haine.

Des livres pour résister le jour et voyager la nuit.

Des livres pour récolter des mots et raconter son moi.

Des livres pour fissurer les murs et faire passer l’amour.

Des livres pour rencontrer les autres et se trouver soi-même.

Des livres pour découvrir le monde et lui offrir sa paume.

Des livres pour animer ses souvenirs, le temps

et pour mieux penser demain.

Des livres pour s’accrocher, se raccrocher à la natte humaine et

avancer.

Des livres pour aimer.

« 
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Si les éditions précédentes s'appuyaient sur une 
structure Web-to-Print, cette nouvelle itération 
propose un changement de perspective. Là où 
le code imposait parfois une certaine uniformité 
pour l'ensemble des contenus, nous avons choisi 
d'ouvrir la maquette aux initiatives individuelles 
des étudiant·es, en les laissant être les architectes 
de leur propre espace. Chaque texte devient une 
enclave graphique, chaque page un espace qui 
s’affranchit des règles communes. L’enclave 
devient espace de liberté : elle permet d’accepter 
la singularité, d’accepter que le texte puisse 
bousculer la grille, déborder ou se rétracter, pour 
refléter l'intention de son auteur·ice. Pour rompre 
avec l'aspect parfois linéaire de la revue, celle-ci 
intègre des intrusions physiques : un poster 
central qui se déploie et casse le rythme de lecture, 
mais également des objets nomades glissés au fil 
des pages, qui transforment la revue en un objet 
à manipuler, à déconstruire et à s'approprier. 
Le·la lecteur·ice doit même physiquement 
tourner la revue, changeant son rapport à l'objet. 

Toutefois, pour que cette cohabitation devienne 
dialogue et non simple juxtaposition, des points 
d'ancrage communs — tels que la hiérarchie des 
titres et les marges structurelles — subsistent. 
Ils agissent comme le tracé d'une route commune 
qui traverse ces différents territoires.
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