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« Toute couleur, toute vie
nait d'ot le regard s’arréte »

Deux mots en apparence contradictoires: transparences
et opacités. Dans une société ot la transparence est érigée
en valeur cardinale, I'opacité n'est-elle pas l'ultime refuge
pour créer en toute liberté, dégagé des contraintes

du regard pesant de la critique et du public? Car 'impératif
de transparence ne se limite pas a la vie publique,
politique et économique, mais touche aussi la sphére
artistique. On attend des créateur-ices aujourd’hui

qu’iels rejouent le geste du surréalisme et en particulier
d’André Breton déclarant au début de Nadja continuer a
«habiter [s]a maison de verrelt ». Ce geste de transparence
et d'immédiateté, au sens d’'une absence de médiation,
entre la vie et I'oeuvre semble sous-tendre nos pratiques
culturelles et artistiques contemporaines comme le
montrent 'engouement pour les ateliers d’artistes et les
maisons d’écrivain, les expositions autour des brouillons
et des manuscrits, les opérations portes ouvertes des
ateliers d’artiste promues par les municipalités et plus
largement l'intérét pour le work in progress, le dispositif
et l'art participatif. Cette injonction a la transparence est
évidemment questionnée par les productions artistiques
contemporaines, que 'on pense seulement aux installations
en verre partiellement réfléchissant de Dan Grahamizl.
Est-il opportun de tout montrer? Lopacité n’est-elle pas
un cocon, une volontaire inintelligibilité, féconde

et salutaire, enveloppant l'artiste d’'une soie créatrice ?
Pour créer heureux, faut-il créer caché? Le geste de trans-
parence ne peut-il pas également se faire artistique ?
C’est a ce type de questions que nous voulions apporter
quelques éléments de réponse en interrogeant
des créateur-ices sur leur propre pratique.

«Ce monde nest que la créte
d’un invisible incendiesl »

Révéler ce qu'on ne montre pas, choisir ce que l'on révéle,
montrer pour se révéler, révéler ce que 'on montre,
et mentir, un peu.

Sirpa Leinonen, costumiére, évoque son go(t pour

le travail solitaire, les longues heures passées a pousser
l'aiguille dans le calme réconfortant de son atelier.

Puis le processus créatif, méticuleux, rigoureux, les aller-
retours entre créateurs et metteurs en scéne, couturiéres
et accessoiristes, véritables forces motrices

qui communient dans un dessein partagé : opéra, théatre,
danse et performance. Et la lumiére, enfin, lorsque le
vétement s'anime sur la scéne, et que les milliers de petits
points savamment agencés ont fini de transformer

le tissu en costume. Le costume, ambiguité supréme

et fascinante, révélatrice et trompeuse, qui ne déguise

en rien, mais permet d’incarner mille vies, en étant tout

a la fois soi-méme et quelqu'un d’autre.

Se costumer permet a la fois a I'artiste de se dévoiler,
tout en choisissant avec soin la facette donnée a voir
aux spectateur-ices. Roma Blanchard, drag queen
et comédienne, tisse des liens entre ses deux pratiques.
Elle montre comment l'une nourrit 'autre. La pratique
du drag est une maniére de se révéler, d’'incarner divers
personnages qui sont plusieurs facettes d'une méme
enveloppe corporelle. Les accessoires et costumes
habillent, mais ne dissimulent pas nécessairement.

Si Sirpa Leinonen rejette pleinement l'idée de dégui-
sement, Roma Blanchard entend dépasser 'imaginaire
du travestissement communément associé au drag.



Jean-Marc Cerino, artiste plasticien, cherche au travers
de ses productions sur verre a représenter des sujets
oubliés ou passés sous silence (images de guerre,
prisonniers, réfugiés politiques...) Le médium souvent
transparent ou translucide devient alors le moyen

de rendre visible et d’inciter le spectateur a se déplacer
pour dévoiler I'image qui lui échappe grace aux variations
de la lumiere sur 'ceuvre. Mais le support transparent

et le déplacement du spectateur renvoient aussi I'image
des regardeur-euses, créant de ce fait, une distanciation.

Pour le photographe Karim Kal, la lumiére introduit

une abstraction partielle dans 'image pour créer une mise
a distance et une interprétation personnelle des espaces
dédiés aux populations défavorisées par les spectateur-ices.
Cette abstraction crée un paradoxe avec un premier plan
descriptif et objectif, tandis que les deux tiers de I'image
sont plongés dans l'obscurité, ce qui crée une tension

et une incertitude. Lopacité de I'image produite crée

une distanciation qui empéche une forme d'immersion
dans la photographie. La lumiere peut étre utilisée
comme un outil photographique pour révéler ou masquer.

Une multiplicité de techniques, de styles et de sources
d’inspiration construisent son ceuvre, une production a
la fois intime et universelle, qui va chercher le rire aussi
bien que les larmes.

Quelle distance conserver avec son travail lorsque
ce dernier nous met en scéne ? Jusqu'ou se dévoiler,
a soi-méme et aux autres?

La transparence se fait geste d'union avec le public, comme
une fagon de rendre compte du processus de réflexion
qui caractérise tout travail artistique. C'est ce processus
que donne a lire Juliette Barges en rendant accessible sur
Facebook le journal de bord qui I'a accompagnée durant
'écriture d’Ariane Convocations, piéce de théatre mise

en scéne par Gauthier Marchado et jouée au Chok Théatre
les 16 et 17 mars derniers.

Ainsi, il apparait que les formes d’arts semblant nécessiter
une forme d’opacité protectrice sont celles qui reposent
sur une exposition et mise en scéne de soi, alors que les
ceuvres qui relevent davantage de I'intime sont du coté

juliette barges

entretien par Julie Deygas le 13 mars 2023

Est-ce que tu pourrais présenter, en quelques mots,
ton travail comme dramaturge et poétesse ?

Je m’appelle Juliette Barges et tous les écrits que je fais
(ou presque) je les rassemble sur un site qui sappelle

Des nouvelles des vivants. J'ai 'impression que mon travail,
lié a d’autres arts que I'écriture ou la poésie d’ailleurs,
questionne les liens entre les arts, liens entre les gens.

La relation en général est au centre. Et le tiers, pour ne
pas étre dans quelque chose de duel, mais dans un tiers
qui serait inclus et qui permet de penser la complexité.
Parce que des quon est deux, ca peut vite senfermer.
Donc le trois me semble un bon outil.

Et comment mets-tu en place cet outil du trois ?

Je n'en sais rien, c'est peut-étre vraiment une formule,
mais si je regarde vraiment d’'un peu preés ce que je fais,
je trouve que cest le coeur: I'individuel, le collectif,

la question du lien, des liens, et le rapport avec les autres
arts, que ce soit la photographie, la peinture, le théatre.

et Marcel Detienne, c’était vraiment les trois qui étaient
a la base dans mon envie de retourner a la réalité

du monde grec, et a la naissance de rapports sociaux
complétement différents d’avant. Méme si évidemment
on sait que les femmes étaient évacuées, que les esclaves
n‘avaient pas le droit a la reconnaissance. Mais dans leurs
recherches, ils parlent vraiment d’un rapport d’égalité
qui commence a se faire avec les humains. Et ce rapport
d’égalité se transmet par la parole. C'est parce qu'il y a

la parole qui est égale a celle de l'autre, qu'elle ne compte
pas plus que celle de 'autre, que la démocratie peut
commencer a se mettre en place. Et cette dimension

de la parole est au coeur de la poésie. Et méme de cette
recherche sur Ariane. Ariane, c’est un personnage de

la mythologie qui n'a pas de parole, a qui je la redonne,

a qui par ma voix j'offre une parole. C’était une parole
politique qu'il fallait porter dans un endroit ot elle peut
étre entendue, ici un théatre. Ca pourrait étre une place
publique. C’est venu assez naturellement comme
possibilité d’en faire une piéce de théatre. J'ai commencé
vraiment par fouiller ce mythe, écrire un texte méme
sans avoir réfléchi a rien de rien. Mais commencer par un

de la transparence. Je me posais la question de tes sources. Tu as fais des
études de philosophie. Est-ce que tu as des références
qui reviennent réguliérement dans ton travail

et auxquelles tu es attachée?

premier texte, puis 'envie de continuer, et surtout

de me rendre compte que je n'en avais pas fini, qu'il y avait
encore des problématiques, des choses que javais envie
de creuser, entre les personnages par exemple. Au départ,

L'écriture de soi travaille cette question des transparences
et des opacités, dans le choix de se montrer ou non,
de sélectionner ce que 'on donne a lire de soi et de son

processus de création au public. Dans un corpus d'ouvrages
qui oscille entre fiction, autofiction et autobiographie,
Zelba raconte des moments de sa vie entre introspection,
révélation et dissimulation. Née en Allemagne, cette
autrice de romans graphiques vit et écrit en frangais
depuis plus de 25 ans. Dans un geste créatif plein d’auto-
dérision, Zelba nous donne a voir des parts d’elle et de

sa vie que la plupart des gens préféreraient dissimuler.

1 André Breton, Nadja [1928], Paris, Gallimard, coll. « Folio plus», 1998, p. 18.
1210n lira par exemple 'analyse que fait Bernard Harcourt dans La Société
d’exposition (Paris, Seuil, 2020) de l'installation Hedge Two-Way Mirror
Walkabout commandée a l'artiste par le MET en 2014.

181 Philippe Jaccottet, « Oiseaux, fleurs et fruits », Airs, 1967.

Le titre de I'exposition qui accompagne la revue est tiré de ce poéme.

Oui, surtout le monde grec en philosophie. On sest
emparé de la mythologie de maniére universelle, sans
prendre garde au monde dans lequel elle s'insére. C’est
une maniere de décoloniser le mythe aussi,

c'est-a-dire de lui donner aussi le sens d’'une émanation,
d’'un monde particulier et pas d'un autre. Pour cela,
C’était surtout Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Nacquet

ce n'était qu'Ariane, seule. Et je me suis dit qu'il fallait que
j’aille creuser du c6té de Thésée, de Minos et du choeur
surtout, pour voir quelles relations ils ont les uns avec

les autres, ce qu’ils ont a se dire. Trouver un biais pour
que cette parole puisse naitre, et le biais ¢a a été le vingt-
ans apreés, le recul sur les faits, avec cette femme qui avait
vécu dix mille trucs et qui se retrouvait confrontée

a ce passé.



C’est intéressant d’ailleurs parce que quand on pense a
Ariane, on pense davantage a la jeune fille, qu’a la femme
comme tu l’as écrit. Cela faisait partie de ta volonté

de «déplier le lieu communii» de ce personnage ?

Oui, et puis le lieu commun dans le sens des choses qu'on
nous a rabattues, qui ont perdu de leur vivacité, de leur
sens, quon utilise sans réfléchir. Le fil d’Ariane c’est un
peu ca, comme une image d’Epinal. Le fait d’aller gratter
derriére, ca permet aussi de redonner de la vie, de la
vivacité. Le lieu commun, souvent, il éteint les choses.
C’est une formule toute faite que l'on ne questionne plus.
J'ai un go(t pour le questionnement, aller gratter derriére,
chercher a quoi ¢a correspond, méme au niveau de la
métaphore: la métaphore elle est active, pour moi c’est
un levier, c’est un outil, c'est pas juste une figure de style,
c’est un outil critique.

Tu écris: «il s’agit de penser le présent par le prisme
de la fiction » a propos de ce mythe-la. Tu dis aussi
que la tragédie antique a faconné une nouvelle facon
de se comprendre pour '’humain. Pour toi ce mythe
continue de nous donner des clefs de compréhension
du monde?

Ah oui, mais ce mythe-la ou un autre. Apres cest dans
les problématiques que je laisse apparaitre ensuite, peut-
étre qu'il y en aurait d’autres encore. Je me suis focalisée
sur les rapports entre le choeur et les personnages, entre
Thésée et Ariane, la question de la culpabilité, la question
du ressentiment aussi, beaucoup, et de l'accession

a une individualité pleine pour Ariane, en sémancipant
des carcans qui lui étaient imposés par l'organisation

de la vie sociale a Cnossos avec ce labyrinthe a coté.
Pour entrer au coeur des problématiques, par exemple
avec Gauthier [Marchado] le metteur en scéne,

j’ai simplifié mon écrit pour lui transmettre son énergie,
sa force. Il fallait que je simplifie, que je fasse des compa-
raisons pour qu'il se rende compte: « Regarde, cette
femme, elle revient aprés 20 ans mais elle a habité a
coHté de Guantanamo, ou elle a habité a coté d’Auschwitz,
quest-ce que tu fais quand tu reviens discuter avec le
directeur de Guantanamo ou d’Auschwitz dont elle est

la fille. Imagine dans quel état d’esprit elle peut étre ».
Pour essayer d’étre la plus directe possible,

et que lui en sente la nécessité, aussi.

Je sais que pour lui ¢ca n'a pas été simple, le texte lui a
été opaque, longtemps, il a fallu qu'il 'y plonge, et qu'il
s’y replonge, et qu'il commence a y voir des choses naitre
pour s'en emparer véritablement. Avec nos discussions,
le boulot de simplification que jai fait a porté ses fruits.
Parce que je l'ai entendu dire aux acteurs « Ouais,
imaginez...». [Rires]

Parce que ton texte était au départ plus opaque
que ta version finale ? Tu avais une premiére version
plus «difficile » ?

Pas forcément plus difficile, mais elle était plus
importante en taille. Les monologues étaient plus

longs. Pour 'adaptation a la scéne, il fallait aller
directement au but, pas trop noyer les personnages dans
leurs bavardages, vraiment essayer a chaque fois de
rassembler, de condenser au maximum. Parce qu'il y a
des choses que tu peux dire, dont tu as besoin a l'écrit,
mais dés que tu passes sur scene, le personnage, incarné
par l'acteur, en lui-méme fait sens, donc tu ne peux pas
en rajouter trop; sinon, c’est illisible. Le personnage
méme perd de sa force, ca le dessert.

Entre le passage écrit et sa mise en scéne, est-ce qu’il y
a des choses qui ont résisté, qui ont moins marché sur
scéne que dans I’écrit, et a I'inverse est-ce que certains
éléments de mise en scéne ont révélé des choses qui
étaient moins évidentes dans le texte ?

Je pense dans les relations entre les personnages.

Et la scéne du cheeur, le labyrinthe dans le labyrinthe,
que j'ai trouvée sur scéne vachement puissante, parce
qu’il y avait tout un jeu, un code ancien, avec une diction
qui partait un peu, le jeu avec les mains, dans quelque
chose de trés stylisé, de trés artificiel, mais qui révélait le
texte et sa violence. Comme c’était trés épuré, mais avec
un parti pris trés stylisé, au final ¢a équilibrait et ¢a faisait
ressortir le texte. J'ai I'impression quon s'est servi de

tous les éléments qu'il y avait dans le texte pour les faire
apparaitre sur scéne. Je ne sais pas trop, il faudrait refaire
d’autres représentations pour sen rendre compte. [Rires]
Peut-étre le monologue d’Ariane, qui est trés lyrique,

trés poétique. Mais clest la parole que je voulais qu’elle ait,
qui est a la fois cosmique, d’aucun ordre, qui est dans un
multi ordre, social, politique, économique, et c'est pour
ca quelle a cette facon de parler, un peu étrange quand
méme.

Comment est venue I'idée d’associer la danse a ce projet?

C’était des le début, parce que dans la premiére version,
j'avais fait un monologue pour une danseuse,

un monologue d’Ariane, ot1 il y avait juste une danseuse
qui disait une variation autour de ce monologue.
D’emblée, pour moi, c’était avec des danseurs plus qu'avec
des comédiens. Je trouvais qu’il y avait un rapport a la
langue, quelque chose qui était plus direct, plus essentiel.
Je l'ai trouvé aupres de certains comédiens aussi, mais
quand méme, il y a une espece de radicalité, je trouve,
dans la danse, dans le rapport au monde, qui faisait qu'un

texte poétique touche direct au but. Ca ne tergiverse

pas avec des effets de langue. La pratique méme de la
danse dans le rapport au corps que ca exige, les danseurs
plaquaient ¢a sur la langue. J'ai eu envie d'imaginer

des trucs avec eux. Et puis surtout la rencontre avec

Julie [De Bellis] et Emma [Emmanuelle Da Costa],

la musicienne. Et puis aussi, le personnage d’Ariane,
pour moi, il est lié a la danse, Le labyrinthe est un endroit
dansant, il ne peut étre vécu que par le mouvement,
dans le mouvement, ce n'est pas un endroit statique,

ce n'est pas un monument ol tu peux rester sur place.

Cette idée de simplicité que tu évoquais, j’ai I'impression
qu’elle est importante pour toi-méme dans ta pratique
poétique. Il y a un poéme ot tu évoques I'idée de te
«désencombrer » dans la vie quotidienne. Tes vers aussi
vont plutét droit au but. Je me demandais donc si tu
cherchais aussi a te «désencombrer » stylistiquement ?

Oui strement. Se vider, aller direct au squelette, a I'organe.
Le désencombrement c’est plus lié a tout ce qui nous
empéche, ce qui vient faire obstruction, qu'on peut juste
faire tomber comme ca en deux coups, d'un seul.

Le poéme dont tu parles, «La vie en voir », est un poéme
sur la peinture, c’est le récit d'un peintre: comment

il se met au travail, se désencombre et reste dans I'attente
de quelque chose qui se passe, sans qu'il ne sache quoi.
Mais avant d’arriver a ca, il faut qu’il y ait une partie ot

il laisse tout le monde de co6té, ses pensées... Il rentre un
peu en transe, en état de création, avant d’y arriver — que
ce soit pour I'écriture ou pour la peinture. Il y a pas mal
de peintres qui font comme ca état de leurs moments

de désceuvrement, ils attendent que quelque chose
vienne, et ¢a peut durer, et des fois ¢a ne vient pas,

cette peur que rien ne vienne plus jamais.

L’angoisse de la page blanche...

C’est ca! Tu attends, mais il ne faut pas forcer les choses,
il faut résister a ca. C'est Bernard Noél qui a pas mal écrit
sur la peinture. C’est a partir des textes que j'ai lus de luj,
ses écrits sur la peinture, qui s'appellent Les Peintres du
désir je crois, ot justement il parle beaucoup du modéle
vivant. Ca a été une grande lecture, la découverte

de Bernard Noél en général, et ce texte-la en particulier.
Je crois qu'il a fait des préfaces sur Giacometti, et sur
plusieurs peintres, et c'est quelque chose qui revient assez
souvent, ce passage par: « On va bien voir ot ¢ca méne ».
Mais se désobstruer, faire le vide en soi, désapprendre
les techniques, tout ce que tu sais faire, aller justement
vers la ol tu ne connais rien, c’est une phase obligatoire,
ou alors tu deviens un faiseur, un faiseur de textes,

de peintures, avec toujours les mémes trucs, les mémes

gimmicks qui reviennent, et puis tu reproduis. Mais pour
trouver de I'inconnu, et y faire face, c’'est une autre paire
de manche, tu n'as pas d’outils.

Est-ce que c’est ¢a qui t’a donné envie de faire d’Ariane
pas seulement un poéme, mais peut-étre une piéce ?

[Rires] Oui oui, c’est str! Jaime le nouveau, jaime
l'aventure, jaime le risque aussi, jaime perdre pied,
ce sont des choses que je recherche.

Et tu as été servie par Ariane...

Ah bah la [Rires] je peux te dire que je me suis bien
accrochée aux fils, parce que j'étais bien servie. [Rires]
Apres je n'y connais rien tu vois, j’ai ma propre culture
littéraire, mais je ne suis pas du tout du coté du théatre,
mille fois je me suis dit: « Je ne vais jamais y arriver ».
Enfin, ce n’était pas « Je ne vais jamais y arriver »,
je ne savais pas ot jallais, c’est surtout ¢a, avec un doute
quand méme. S’il n'y avait pas eu ces rencontres,
je n'aurais pas terminé, ou jaurais terminé et puis voila,
ca aurait fini dans un placard, et on n'en parlait plus.
Mais d’autres ont dit: « Mais qu'est-ce que tu es en train
de faire la, mais clest incroyable », parce qu'il y avait des
échos chez eux, chez elles, forts. Je I'ai fait un peu pour
elles, enfin grace a elles, avec elles, mais parce quelles y
croyaient. Parce que moi je me disais « Attends, tu ne vas
pas faire une tragédie au XXI¢ siécle, c'est réactionnaire ».

C’est drdle que tu aies pu penser que ¢a pouvait étre
réactionnaire, parce que quand j’ai lu et vu ta piéce,
j'ai pensé tout I'inverse...

Ah ouais?

Notamment avec tout le discours autour de la jeunesse.
On entend plus souvent décrier la jeunesse que faire ce
que tu fais, c’est-a-dire, dire que ¢a a été des générations
sacrifiées — en tout cas c’est ce que je vois dans le choeur
qui intervient tout au long de la piéce, et dans la figure
vieillissante de Minos, et dans les fils d’Ariane -ily a
quand méme une portée politique de ton texte ?

Oui, je le voulais. Parce que la tragédie a été utilisée,
beaucoup, a des fins politiques tres trés trés réac-
tionaires voire fascistes. Avec Mussolini, il y a eu des
festivals pas possibles de tragédies romaines et grecques
complétement fous, mais parce qu’ils avaient aussi cette
soif d’antique et de légitimation de leur pouvoir, donc

il fallait trouver de grandes figures liées a I'’Antiquité,

ce qu’ils ont fait. Ca c’est un aspect des choses. Et 'autre
aspect, cest qu'il y a eu tout un courant d’ethnologues,



de chercheurs, qui se sont penchés sur la société elle-
méme d’'oll émanaient les mythes, en disant qu'il fallait
déja qu'on parte d'otl émanait la tragédie aussi, I'ancrer
dans un monde social, pour retrouver du sens au lieu
d’aller plaquer nos propres problématiques - méme si
au final c’est aussi ce que jai fait.

En méme temps, je trouve que tu donnes une vivacité
au mythe, que tu le rends actuel, sans qu’on puisse dire
que c¢a renvoie a tel événement en particulier.

Ca Cest vraiment la puissance de la fiction aussi.

Je trouve trés particulier d’aller forer dans les mythes.
Parce que du coup on est 2500, 3000 ans en arriére.

Tu vas t'inscrire dans une lignée d’auteurs, d’artistes, dans
un monde. Ce n’est pas rien, il faut le porter. Tu te sens...
Ce n'est pas que cest lourd, mais c’est un peu comme si
tu avais une sorte de responsabilité, tu ne peux pasy aller
naivement. Tu es obligée d’aller ferrailler, avec ce qui

se joue la-dedans, ce que c’est que la tragédie, comment
d’autres gens se sont débrouillés avec ¢a. C’était ¢a qui
me faisait vraiment envie, surtout parce que j'avais envie
d’un projet long. Jusqu'aux représentations ¢a a duré
trois ans et demi. Apres, I'écriture elle-méme n’a pas été
continue, sur trois ans et demi il y a eu plein d’'interrup-
tions, des mois entiers... Il y a eu ce premier monologue
dansé, puis il y a eu la rencontre avec Julie, Emma

et Sabrina [Lorre], puis les trucs se sont un peu assemblés
comme ca. Et l'arriére-plan intellectuel était juste

une montagne, un continent entier.

Est-ce qu’il y a eu des réécritures de mythes qui t'ont
particuliérement inspirée ?

Il y en a une que j'ai détestée particulierement, c’est celle
de Gide. Parce qu'il a écrit une piéce de théatre qui s'ap-
pelle Thésée, et il en fait une caricature de manipulateur
horrible. Et Ariane est une oie blanche qui se fait berner
de tous les cotés. Jai trouvé sa vision dégueulasse quoi,
vraiment, j’ai trouvé horrible... Mais je suis allée voir, je
voulais voir ce qu'il en faisait, ce que ¢a donnait de prés.
Mais c’est misogyne a un point... Si bien que dans une
des annexes de la Pléiade, ot il y a tout le théatre de Gide,
il y a une phrase qu’ils n'ont méme pas publiée dans

la piece: « Bah de toute facon c’est toujours comme ca
avec les femmes, c'est comme des enfants, il faut tout
leur dire » ou un truc comme c¢a. [Rires] Il y a eu Borges
également, et ses textes sur le minotaure.

Qui t'ont plu?

Oui qui m'ont plu, qui m’'ont vraiment inspirée, dont je
me suis dit « Tiens, ¢a c’est une vision du minotaure qui

m'intéresse, il faut que jaille questionner, gratter derriére
parce que c'est la fabrique du monstre ».

C’est vrai que le minotaure a une grande place dans
ton nouvel épisode d’Ariane. Je me demandais ce que
ca évoquait pour toi?

C’est une réminiscence de chacun, tu vois, clest vraiment
le meurtre originel, ce monstre qui a été mis a I'écart

et qui a servi d'instrument pour massacrer les gens.

C’est le fils qu'on a caché dans un placard, qui revient

et qui massacre tout le monde. C’est 'impensé de ce petit
microcosme crétois. Je trouvais que c’était a la base

de nos sociétés, comment on va mettre a 'écart

des gens en ne leur donnant pas ce dont ils ont besoin,
et en faire des boucs-émissaires. On accuse le minotaure,
mais ce n'est pas le minotaure qu'il faudrait accuser,

c’est le commanditaire.

Et ¢ca c’est quelque chose que tu as lu chez Borges?

Non, chez Borges c’était surtout le personnage du
minotaure comme un étre de solitude absolue, qui hurle
sa peine dans les corridors. Je trouvais que c’était une
belle vision de ce que clest que cette béte, mi-homme mi-
animal. Ca a été un peu le point de départ. Il y a eu aussi
un poéme en anglais de Sylvia Plath. Elle écrit un texte
sur Ariane, « Ariane abandonnée » et a travers cette image,
on la voit elle en amante abandonnée. C’était un peu

les deux textes originels. Tu ne peux pas aller creuser

un mythe sans aller découvrir tout ce que les autres ont
fait avant.

C’est un sacré travail en amont dont tu rends compte
d'ailleurs dans ton journal de bord publié sur Facebook.

Oui je n'ai pas fini la publication, je ne suis pas allée
jusquau bout.

Une premiére question a propos du journal de bord,
a quel point toi ca t’aide de tenir ce journal-la?

C’est le fil, ca permet de garder le fil, tout bétement.
C’est le creuset, cest la ou se situent tous les ques-
tionnements diffus que tu peux avoir dans ta téte,
pour arriver a garder la continuité de la pensée,

ou récupérer des impressions, des références. C'est la
que ¢a se passe, je ne peux pas faire autrement en fait.
J'avais fait la méme chose sur Silence radio, une piéce
sur la relation entre un peintre et son modéle. La, par
contre, je ne l'avais pas publiée, ou fait quoi que ce soit
avec, mais elle existe.

Et pourquoi ce choix de le publier, de le rendre accessible
au public? Est-ce un geste de transparence ?

C’est 'envie de le partager avec tout le monde, et peut-
étre de marquer ce boulot-1a, de lui donner une visibilité.
Parce que c’est un boulot hyper intérieur de construction.
Et puis il y avait aussi des nécessités trés basiques:
comment financer la piéce et payer tout le monde.

Je me suis dit: «comme j’ai cette matiere-1a, je vais
faire deux livrets. Je vais faire un livret qui sera vendable
sur place et un livret avec le journal de bord pour les gens
qui auront envie de découvrir le processus d’écriture,
de s’en inspirer peut-étre, de s'en nourrir, je n'en sais rien ».
Au final, j’ai eu de supers bons retours, alors quau début
Cest assez risqué, tu te mets a nu.

Oui, on entre dans ton intimité ou en tout cas dans ton
intimité d’écriture.

Mais je trouvais ca intéressant quand méme. J'ai toujours
aimé les journaux intimes d’écrivains, le journal intime
de Virginia Wolf par exemple, c’est un de mes livres
préférés. Tu la vois: « Oh je suis fatiguée... et puis il faut
que japprenne le russe... et le francais... et puis il faut que
je me remette a Flaubert... Oh Ia la je ne fais rien en ce
moment ». [Rires]

Aprés, je I'ai quand méme expurgé, ce n'est pas le
journal de bord en entier, j'ai quand méme fait un tri
parce que c’était au jour le jour, il y avait des trucs tres
pratico-pratiques. Pour la piéce c’était colossal, vraiment.
Ou trouver un lieu suffisamment vaste pour mettre
toutes les questions qui surgissent, si ce n’est par l'écrit ?
Le terme de «creuset», je trouve, est juste. Parce que
méme les moments ol tu ne sais plus rien, tu ne sais plus
par ol avancer, et bien au final tu sais que de toute facon
c'est déposé quelque part. Du coup, je fais mes propres
regroupements, comme un puzzle, je crée mes propres
pieces, et le journal de bord me permet de les assembler,
et a la fin de voir tout le chemin parcouru.

Est-ce que tu I'as relu une fois le projet terminé ?

Je l'ai relu pour la publication, pour corriger un peu
des trucs, en supprimer d’autres. Mais je ne I'ai pas relu
entiérement. J'ai juste envie de passer a autre chose.
[Rires] Parce qu'au départ, je voulais faire une trilogie
sur Ariane, Pandore et Cassandre.

Tu ne la feras pas cette trilogie ?

Euh non je ne crois pas. [Rires] Ou beaucoup plus tard.
Non je n'ai méme plus envie en fait.

Et pourquoi ces trois figures-la?

Parce qu'il y a I'histoire du fil. Pandore cest la fameuse
boite, Cassandre cest la prétresse quon ne croit plus.
Ce sont quand méme de sacrés personnages. Et on n'a
pas trop leur version de l'histoire.

Médée de Christa Wolf t’avait plu d’ailleurs, parce qu'on

a sa version a elle?

Oui et elle résout les choses de maniére assez limpide,
perspicace, par rapport a ce retour au mythe qui moi me
faisait réfléchir, beaucoup. Pourquoi le mythe? Elle le
dit dans sa préface, que j’ai trouvée vraiment trés belle:
parce qu’ils sont déja la, donc on va ouvrir la porte,

et toutes les cloisons du temps vont tomber, et on va étre
en leur présence directe. Et puis la vision quelle a

des Corinthiens et des Colchidiens, des collectivistes

et des capitalistes. Ce qui m’a vraiment plu aussi,

c’est qu'elle prend chaque personnage 'un aprés l'autre,
chacun vient avec sa propre vision de I'histoire,

et C'est toi qui recomposes le puzzle.

Il y a un peu de ¢a aussi dans Ariane, Convocations.
On entend Ariane, on entend Thésée, on entend aussi
Minos. On commence d’ailleurs par lui, qui n’est pas
le personnage titre.

C’est vrai oui. Au départ je ne l'avais pas mis au début,

je ne pensais pas faire comme cela. Mais comme il y a
quand méme l'exigence de I'unité dans la tragédie, que
ce soit dans un seul lieu, un seul moment, une seule
circonvolution du soleil, et dans la mesure ot on était
dans le palais, il fallait commencer par lui. Ca a été un
dosage assez précis a faire, pour pas que les monologues
soient trop importants et qu'il y ait de vraies situations
dialoguées qui puissent faire avancer le schmilblick,

il fallait aller au-dela du simple monologue. Et en méme
temps ¢a reste la maniére la plus facile pour aborder

ce que pense un personnage, toute son histoire.

Les monologues aussi, ou tu la découvres en tant que
femme, rendent Ariane touchante et je pense que c'est ce
que j’ai préféré dans ta piéce. J’ai 'impression que 'un
des thémes centraux de ces monologues, présent dans tes
poémes et comme sujet récurrent de ton écriture, c’est la
mémoire. Quel rapport entretient Ariane avec la sienne ?

C’est une personne qui a été meurtrie surtout, qui est
traumatisée. Comment s'est-elle relevée de ses premiers
traumatismes? La mémoire est vraiment blessée.
Comment elle se dégage de tout ¢a ? Par son histoire,
elle a réussi a se reconstruire et a aller puiser du bon



aussi dans sa mémoire, dans des pans de mémoire
un peu intacts, pas completement détruits.

Et en méme temps elle est toujours un peu la, avec
la figure d’Ariane jeune qui la suit, avec la danseuse.

C’est comme la technique japonaise: il y a des bols

qui ont une félure, mais tu ne la colmates pas, tu la fais
apparaitre. Et cette figure d’Ariane c’est ¢a, la femme
blessée qui est avec elle. Il faut quelle vive avec, elle

n'a pas vraiment le choix, elle ne peut pas s'en détacher.
Et au contraire, elle lui donne de la force, elle lui améne
de la vivacité, quelque chose de solaire, qu'elle n'aurait
pas forcément si elle n’était pas en contact avec cet étre
blessé. Quest-ce qu'on fait de notre passé en fait, que ce
soit notre passé collectif ou personnel ? Il y a peut-étre
aussi une décision de ma part, ot je me suis dit: «Allez,
maintenant tu as suffisamment abouti pour oser, tu as
suffisamment amassé, ramassé, collecté, maintenant

tu offres, tu diffuses».

Parce que tu ne te sentais pas légitime, avant, de diffuser
comme ¢a?

Moins, c’est vraiment un processus, de l'ordre du choix.
Et la mémoire, c'est aussi celle de tous ceux qui nous
habitent et qui n'ont pas pu aller au bout de leur étre, que
ce soit dans la mémoire familiale, mais aussi collective:
tous ceux qui n'ont pas de voix, tous ceux qu'on a fait
taire. Et les otages, c’est aussi ce que j'ai essayé de leur
insuffler. Ce sont tous ceux qui sont les sans-voix de tous
les temps et qui la viennent sur une scéne pour dire

ce qu’ils ont vécu.

C’est un choix de mise en scéne qui m’a surprise d’ailleurs,
mais qui a du sens avec ce que tu dis. Pour moi, le cheeur
des otages parle ensemble alors que dans la représen-
tion, les choses sont répétées, chaque personnage les
prend en charge.

C’est vrai. C'est vraiment un choix de mise en scéne

ou ils se sont dit: « Avant qu'il y ait un cheeur, il faut

que chacun ait sa propre parole, et aprés seulement qu'il
y ait la naissance d’'une parole collective ». L'apparition
du choeeur aussi, c’est I'un aprés l'autre, pas d'emblée : pour
passer au « nous » il y a tout un cheminement qui doit

se faire. C’est le seul élément qui a un impact sur le texte,
qu’il a fallu modifier, car c’était vraiment une réflexion sur
comment nait ce cheeur: il passe par le «je» pour peut-
étre arriver a un « nous ».

Et on retourne ici sur tes thématiques de prédilection,
de liens aux autres, de tiers lieux aussi.

Oui, et puis il y a cette malle, qui est le point de collecte
de tous les cris des oubliés.

Tu as d’autres projets dont tu aurais envie de parler?

Oui, je monte avec un contrebassiste un autre projet qui
s'appelle Le tout-venant. On est juste en création mais

on voulait étre tous les deux a la fois au texte, a I'organi-
sation et a la composition. Seulement a deux. C’est plus
facile quavec une grosse équipe. La, c'est moi qui serai
en lecture ou en performance. On est partis sur ce terme
du «tout-venant » parce que ¢a veut dire a la fois le rebut,
ce que l'on ne veut pas, ce que l'on jette, et ce qui vient
de maniére impromptue, sans qu'on le décide. Et puis,

de fil en aiguille on s'est rassemblé sur la vision d'un
batiment, d'un immeuble, ot viendraient des impressions
de ce que vivent les gens, et peut-étre qu'il y aurait un fil
conducteur entre toutes ces histoires-la. J'avais envie de
personnages, de personnes, j'avais envie de chair, j’avais
envie de gens, de pleins de gens, de situations, comme
quand quelquefois tu sors dehors et que tu choppes plein
d’'images au vol. Ne pas étre dans la construction, ni dans
I'élaboration intellectuelle poussée, juste étre dans un
instinctuel direct pour changer d’air.

Et il y a une maison d’édition qui m'a demandé de publier
sur son site le journal de bord de la création. C'est assez
chouette, elle I'a proposé a quatre ou cing personnes pour
I'instant, ¢ca s'appelle « LABO ».

C’est le nom de la maison d’édition ?
Non, cest le nom de la rubrique. Le nom de la maison
d’édition c’est Les bras nus. IIs sont dans la Drome et sont
trés éclectiques, c'est plutdt du théatre, de la performance,
de la poésie, et de la fiction radiophonique.

Tout ce que tu as fait jusqu’ici! Affaire a suivre, donc!

C’est exactement ¢a! Je suis hyper contente. [Rires]

M Expression que Juliette Barges utilise dans la préface a sa piéce.

roma blanchard

entretien par Maéva Chomel le 13 mars 2023

Pour débuter cet entretien, je vais avoir une approche
tres basique, cela me parait étre essentiel pour que tout
le monde puisse te connaitre. Est-ce que tu pourrais

te présenter ?

Je m’appelle Roma, je suis comédienne et drag queen.
J'habite & Saint-Etienne, je fais du drag depuis 1 an et du
théatre depuis a peu prés 13 ans je crois. Je me considére
comme trans non-binaire, mes pronoms sont plutét
«elle », méme si j'accepte tout.

Est-ce que pour toi la pratique du drag est une maniére
de se révéler ou plus de se dissimuler?

Je pense que cest vraiment plus une maniere de se
montrer, de se révéler. Mais aprés ce qui est intéressant,
C'est cette contradiction-la. D’avoir un masque par

le maquillage, par le costume, par la perruque, par plein
de choses. Ce masque nous protége, nous, en tant que
performeur-euses, mais il nous dévoile beaucoup dans
notre personnalité, notre férocité, notre colére, notre
engagement (tout ce qui nous émeut). Nous faisons tout
sortir dans le drag, tout ce que nous ne nous permettons
pas en civil, nous le faisons dans le drag. Du coup, j’ai plus
I'impression que c'est un révélateur qu'un dissimulateur.

11 est vrai que le maquillage et les vétements peuvent
étre vus comme une forme d’opacité que nous prenons
pour nous cacher. Mais dans ta pratique cela va au-dela,
ils t’aident a te révéler. Comment celle-ci est née ?
Qu’est-ce qui t’a inspirée culturellement, artistiquement ?

Elle est née parce que j'avais envie depuis longtemps

de faire du drag, mais je n'osais pas, car je ne me sentais
pas légitime. J'avais peur, car je voyais des gens autour
de moi (surtout des ami-es) qui étaient tres forts en drag,
qui faisaient ¢a trés bien et qui en plus étaient comédiens,

n

comédiennes aussi. Du coup, cette fascination que j'avais
pour elleux, cela m'écrasait un peu. Mais a un moment
je suis allée voir un show drag, avec une amie. C'était

un pote qui performait en drag queen et a la fin du show,
celle qui hostait le show (la maitresse de cérémonie) nous
a annoncé qu'elle faisait des cours de drag le mercredi
suivant, et qu'on pouvait s'inscrire, que c’était 10 euros

le cours, ouvert a tout le monde, quelque soit son genre,
sa sexualité. Avec ma pote on s'est dit: « On fonce, on y va,
c’est l'occasion ». Du coup, jai eu des cours pendant

un trimestre, tous les mercredis soir pendant 3 heures

a Villeurbanne. Ca m’a trop fait du bien, ca m’a permis

de me lancer, de me sentir légitime, d’'oser y aller.

Pourtant, tu as un parcours de comédienne qui aurait
pu t'aider ?

Oui, mais apres cest quand méme différent le drag

et le théatre. Au théatre, C’est assez rare de créer

des personnages aussi hauts en couleur, ou alors c’est

un théatre trés spécifique, comme la commedia dell’arte,
qui est souvent un peu vieux jeu et qu'on ne veut plus.
Ou alors des formes trés contemporaines, comme le
Munstrum théatre [Compagnie formée en Alsace par
Louis Arene et Lionel Lingelser, dont le travail s'oriente
beaucoup autour du masque, du costume, ndla], qui a I'air
super (je n'ai jamais vu de show). Mais ils ont l'air de faire
des trucs trés impressionnants avec des transformations
de visage, des transformations corporelles, en travaillant
avec de grands couturiers. Mais du coup, le lien que je fais
entre le théatre et le drag c’est justement ce clown, qui
me manquait dans le théatre. Certes nous développons
le clown dans les écoles de théatre, le coté extravagant;;
mais apres on nous apprend vite a réduire, ou en tout cas
a refréner ce coté grandiloquent, et cest dommage.

Moi il me manquait un truc, le drag me fait vraiment
ressortir le clown et la connerie, I'exubérance, l'extra-



vagance, et cela me fait extrémement de bien. Parce qu'on
en a besoin, on en a tous besoin par un biais ou par un
autre, et moi c’est le drag qui m’'a permis de me redonner
confiance en ¢a, en cette bétise, en cette folie.

Une metteuse en scéne que j’ai rencontrée, Alice Carré,
dit a propos de ses comédien'nes que « peu importe

le genre, tout le monde peut jouer homme, femme,
enfant et personnes de couleur, ce qui fait spectacle
est de faire femme, de faire homme ». Es-tu d’accord
avec cette vision du théatre ?

enseignant et la direction de I'école font attention

a ces questions de consentement, a qu'est-ce que nous
sommes en train de raconter, au fait que non, nous

ne pouvons pas tout jouer au théatre. Cela progresse.

vraiment trash et gore. S'il y a des gens vraiment trés sen-
sibles dans la salle, il vaut mieux faire un trigger warning.
Si cela reste juste un peu choquant, moi je trouve qu’il

ne faut pas mettre des trigger warnings partout, parce que
c’est chiant, et nos vies sont des trigger warnings en tant

Dans une interview, Minima Gesté, drag parisienne, dit
«je performe déja tous les jours 'homme, ce soir je veux
étre libre ». As-tu I'impression d’avoir plus de liberté
quand tu es sur scéne?

Est-ce que tu vois Foutrine comme un double, comme une
partie intégrante de toi? Ou est-ce que tu as I'impression
que vous étes deux?

que personne queer. Vivons nos vies, méme si ¢ca vous
choque! Moi jai vécu des choses dix fois plus pires
que ca en fait, les violences quotidiennes, les insultes,
C’est tout le temps.

Je ne suis pas d’accord avec tout, je ne suis pas d’accord
avec le fait de pouvoir jouer des personnes de couleur

C’est un peu selon 'humeur, selon comment je veux

me définir. Mais, non c’est moi: Foutrine reste la partie
exubérante de Roma. C'est comme au théatre tous

les personnages que nous construisons a partir de ce que
nous sommes. C'est pour ¢a par exemple que toutes

les personnes qui jouent Hamlet, la jouent différemment
et c’est ¢a qui est beau. Au drag cest pareil, quelqu'un
d’autre pourrait essayer de faire Foutrine, mais ¢a ne serait
pas du tout pareil, donc non, c’est moi Foutrine. C'est une
partie de moi, une extension, un étirement de Roma.

Ce qui me protége par contre, cest le cd6té masque.

Des fois je parle d’elle a la troisieme personne, comme
pour essayer de me démarquer entre moi et elle, me dire
que cette folie-1a ne peut sortir que lorsque qu’elle est

en Foutrine. Et dans certaines circonstances c'est mieux
d’avoir des comportements comme Foutrine mais en drag.
En civil, cela paraitrait fou, folle.

D’accord, trés bien, merci. Nous allons parler du drag
de maniére plus artistique. Vois-tu le drag comme
une performance artistique (a la maniére d’une artiste

si tu n'es pas racisé-e. Pour moi cela me fait penser

au blackface, et c'est quelque chose de tres dangereux

et dont nous parlons encore malheureusement. Pour moi,
ce n'est pas ok justement, il faut partir d'ot nous prenons
la parole, d’ott nous venons pour pouvoir faire les choses
les plus éthiques et humanistes possibles. Mais pour moi,
c’est compliqué aussi, car des fois nous pensons que nous
pouvons performer tous les genres, alors que quand

c’est mal fait, cela peut devenir transphobe, homophobe,
misogyne. Cest trés compliqué. Donc non, cela dépend
de comment cest fait. Par contre, jouer des personnes
racisées, il y a des certaines limites, et ca, ce n'est pas
possible. Aprés jouer une femme si on est un homme, ou
I'inverse, ou mille autres cas de figure possibles parce que
le genre est multiple, jouer un enfant alors qu'on a 53 ans,
ou l'inverse, pourquoi pas. Mais cela dépend de comment
c’est fait. Il faut étre a chaque fois dans la bienveillance,
dans le respect et se renseigner énormément sur ce que
nous faisons, avant de faire ¢a. Car cela peut vraiment
blesser des gens.

Oui, complétement.

Comme tu le disais, c’est toi a cent pour cent, tu n’as plus
de barriére?

Oui, parce que déja tu construis (si nous parlons en termes
de personnage), tu construis ce que tu veux. L'apparence,
le personnage que tu veux, donc déja ¢a, c’est une liberté
énorme. Ce qui est trop bien dans le drag, c'est que tu
peux te dire: un jour je fais Foutrine comme ¢a, hyper
féminine, cliché de la poupée Barbie en mode bionique,
puis le lendemain je vais faire un monstre, ot je ne serai
pas du tout dans les critéres normatifs de beauté,

mais ol je serai poubelle et je vais faire n'importe quoi.
Ca c’est une liberté énorme de pouvoir performer tout

ce que tu veux. Puis, méme le choix des performances,
du chant, de danse, du texte, tout ce que tu veux est
totalement libre généralement. C'est rare les soirées avec
theme imposé en drag. Bien s(r, il y en a, mais rares sont
celles ot I'on t'oblige a faire une performance. En général,

Quand tu es sur scéne, tu le fais juste car tu aimes ca,
car tu as l'envie ?

Oui et j’ai aussi envie de raconter des choses, des histoires,
des traumatismes, des vécus forts. Faire ressortir des
émotions. [l y a la catharsis comme au théatre qui sopére,
mais qui la, est encore plus forte je trouve. Elle est trés
présente la catharsis dans le drag, une performance

de trois minutes qui te touche au point d’en pleurer,

c’est un peu magique quand méme. Cela arrive rarement
au théatre de pleurer déja au bout de trois minutes

de représentation.

Justement dans cette méme interview de Ben Névert
avec Minima Gesté, nous pouvions entendre Minima
dire: «j’ai déja joué un personnage, puis un genre

et c’est comme ¢a que c’est devenu militant ». Toi aussi
tu m’as dit que tu avais une revendication militante.
Est-ce qu’au départ c’est plus personnel ? Ou alors cette
portée militante est venue apres, comme Minima ?

tu construis ton art) ? Tu as déja refusé des roles qui ne te correspondaient pas? méme si le theme est imposé, tu fais ce que tu veux

Oui complétement, c’est un art pour moi et ¢ca devrait étre
reconnu comme tel et rémunéré comme tel. C'est un art,
moi je sais que la Foutrine d’aujourd’hui n'est pas la méme
qu’il y a un an quand elle est née, et ne sera pas du tout
la méme je pense, dans quelques mois, quelques années.
Ca bouge tout le temps, entre moi, Roma, ce que je pense,
ce que je vis, qui je rencontre. Donc, oui c'est une pratique
artistique. Surtout, parce que ce que j'essaie de faire
avec Foutrine, ce n'est pas juste faire des lip-syncs sur
Britney Spears (méme si C'est trés bien), jessaie de faire
des performances plutét engagées politiquement, qu'il y
ait quelque chose qui se raconte derriére, sur le patriarcat,
sur la religion, sur le féminisme, le genre, sur plein
de choses...

Et la derniérement j'ai envie d'oser chanter, ce que
je n'osais pas jusque-la. Jai envie de travailler le chant,
de raconter des chansons qui ont un message fort, qui
sont touchantes et pas que pop. Parce que souvent dans
le drag que nous voyons comme Drag Race aux USA,
nous ne voyons que le pop, alors qu’il y a mille maniéres
de faire du drag, des performances.
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Non, car ce qui est fait en école de théatre reste dans

un cadre privé. C'est une école de théatre et nous n'avons
pas la possibilité, souvent, de refuser, car cela est tres mal
vy, en tout cas a mon époque. Cela faisait comme si nous
étions contre cette formation, et que nous n'avions rien

a faire la. Alors que maintenant, il y a davantage ce truc
de consentement, de pouvoir dire non quand t'es jeune
acteur-rice. Il y a des trucs maintenant que jai vécus,
auxquels, avec le recul, jaurais aimé pouvoir dire non.

niveau performance. Tu peux faire un hors-sujet, mais
comme cest du drag, c’est possible, et cela peut méme
étre tres dréle. Si c'est une soirée sur le théme de Noél
et que tu fais Halloween, ¢a peut étre trés dréle.

Du coup, si tu dis de Foutrine qu’un jour elle peut étre
monstrueuse, un autre, le cliché de la poupée Barbie,
comment est-ce que ton public la reconnait ?

Car c'est moi, C’est mon énergie, c'est ma connerie, c’est
mon humour. Aprés forcément, cela change en fonction
des jours, de 'humeur, de ce que t'as mangé, de comment

Il est vrai que le cadre de I’école nous fait ressentir
une certaine maitrise des sujets évoqués en cours,
c’est rassurant.

Oui, nous n'osons pas trop remettre en question. Surtout
que ce sont des écoles que nous avons tellement voulues,
les concours d’école de théatre sont trés durs. Ils prennent
tres peu de personnes; quand tu y es, tu te sens tellement
chanceux-se, tu prends tout ce qu’il y a prendre, t'avales
tout, tu gobes tout. Mais heureusement, de plus en plus,
nous faisons attention a cela. Les intervenant-es, le corps

t'as dormi, de qui t'as rencontré dans la journée, de quel
make-up tu fais, de quelle perruque, quelle performance.
Mais qu'elle soit poubelle ou style Barbie cela reste tou-
jours Roma en dessous, cest ma connerie. Cest cela qui
est assez gratifiant aussi, il n'y a pas de dissociation totale.
Puis, tant mieux, quand je suis applaudie en Foutrine,

je le récupére en tant que Roma aussi, c'est gratifiant.

Ca fait plaisir, cela flatte I'ego, on en a tous besoin, ¢a fait
du bien! Tu peux tout faire tant que cela reste respectueux.
Ou alors, tu mets des trigger warnings si tu fais un truc

B

Non, elle est directement venue, mais... parce que...
apres, je ne connais pas le parcours de Minima, mais moi
comme j'ai commencé par le théatre, que j'ai été formée
la-dedans, j’ai trés vite eu envie du théatre pour militer.
Pour raconter des histoires qui me touchaient,

de personnes trans non-binaires, de raconter le genre,
de raconter toutes les injustices (enfin, la montagne
d’injustices qu’il y a dans ce monde), les personnes qui
crevent a c6té de chez nous, les sans-abris, les personnes
en migration qui galerent, qui ont des enfants... Toutes
ces choses-la, jai eu envie de les raconter au théatre,
méme si cela ne me touchait pas directement, car je me
sentais trés émue par ga.

J'avais envie de les raconter et du coup, quand jai
commencé le drag et que j’ai vu des performances drags,
c’était tellement émouvant que c’était I'endroit idéal
pour raconter des choses fortes qui me tiennent a ceeur,
des injustices, des vécus, et d'émouvoir en peu de temps,
avec de 'humour en plus. Mais pas que. Des fois il n'y a
pas d’humour et nous pleurons simplement parce que
c’est magnifique et clest trop bien.



De nos jours le drag se développe de plus en plus,

nous en voyons partout, que ce soit dans des spectacles,
dans des téléréalités, méme dans des pratiques artistiques,
alors qu’avant, au début des années soixante, au début
des performances, c’était plus dans des salles un peu
undergrounds, dans des endroits discrets. Est-ce que tu
vois d’un bon ceil 1a popularisation et la médiatisation,
ou cela pourrait-il mettre a I’écart le débat militant ?

Une forme de confidentialité protectrice est-elle
nécessaire au drag?

Oui, c’est une bonne question. Je suis toujours un peu

sur le oui et le non a chaque fois, je vois toujours du bien
et du mal un peu de partout, je n'arrive pas toujours a

me dire que cest totalement mauvais ou non. Je trouve
que 'émission Drag Race fait énormément de bien,

cette mainstreamisation a fait du bien. C’est bien que cela
se soit popularisé, que les gens voient ¢a, qu'il y ait quand
méme des messages forts diffusés dans presque chaque
émission. Que cette émission fasse quand méme attention
a montrer des personnes racisées, des personnes trans,
des personnes en surpoids, avec un handicap, avec pleins
de vécus différents et leur laisse un temps de parole

pour ¢a, je trouve ¢a super respectueux et beau.

Et a la fois, cest dommage car ¢a ne montre qu'un coté
du drag. Des fois j’ai I'impression que RuPaul [présentatrice
du I'émission, ndla] elle-méme a oublié d’oti venait le drag.
Ce n'est pas juste en faisant les mini challenges comme
un ball voguing que nous revenons a l'essence, ce n'est pas
simplement cela.

Je trouve dommage que dans cette émission, ils ne
laissent pas la place a des drags beaucoup plus punk,

qui ont des messages plus forts a dire. Et tant pis si ¢a
gratte, s'il y a de la colére, si dans des émissions c¢a clash,
si c'est en désaccord avec l'avis des juges. Je trouverais ¢a
bien que ce soit plus « waah », plus sanguin, je trouverais
méme ¢a plutét sain. Mais comme cest 'empire RuPaul,
c'est elle qui décide, qui fait son business. Mais, il ne faut
pas oublier, en tout cas c’est important que dans les shows
hors Drag Race que nous n'oublions pas ca et que nous
n’hésitions pas a le rappeler. Que nous fassions des
performances en lien avec ca. Que nous laissions plus
de place aux personnes racisées, plus de place aux kings
(parce que nous oublions les kings aussi), plus de place
au Club Kids [artiste incarnant une créature, ndlal.

Je trouve cela trés bien que certains collectifs soient en
non-mixité choisie, comme le collectif Vert.Mine a Saint-
Etienne, ol nous refusons les personnes cis hétéros. Tout
le reste clest ok, mais pas les personnes cis hétéros. Dans
certains collectifs, ils incluent tout le monde, c’est chacun
son truc. D’autres collectifs ce ne sont que des personnes
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trans, que des personnes racisées, transracisées, tout est
possible. Je respecte ¢a, c’est trés bien que cela existe.
Mais, je trouve quen termes de visibilité, c’est souvent
des personnes cis blanches, valides, plutét riches, venant
d’'un milieu plutét tranquille qui sont montrées

dans les médias.

Tu n’as pas 'impression que cela déconstruit le coté
militant?

Non, moi ce que je trouve dommage, ce n'est pas tant
qu’il y ait moins ce c6té militant, mais plutdt que les gens
n'aillent peut-étre pas plus se renseigner sur les origines
du drag, qu'il n'y ait pas plus de pédagogie qui soit faite
la-dessus. Que cela soit par des bouquins, des podcasts,
des films, ou quoi que ce soit. Qu’il n'y ait pas plus de
choses sur ses origines et le c6té beaucoup plus punk

et militant qu’il y avait avant, au début, a la naissance
des Ballrooms. Et, encore une fois, le capitalisme dévore
tout, nous n'y pouvons pas grand-chose malheureusement
Le capitalisme dévore méme les drags: il y en a plein qui
performent juste pour faire les belles, fagcon Miss France,
qui n'ont rien a dire et qui sont juste en train d'imiter
Lady Gaga, sans aucun message derriére. Beaucoup

de personnes aiment ¢a et ne vont voir que ¢a.

Moi, ce que jaimerais en réalité, et ce que j'essaie

de faire, c'est d’infiltrer ces réseaux-la (un peu comme
une espionne, ou un virus de la queerness), qui vient
rappeler que le drag n'est pas que cela. J’ai I'impression
de l'avoir un peu fait a Lyon avec (je ne citerai pas les
noms), mais avec des drags qui sont trés mainstream,

ou qui font des shows ot ¢a brasse beaucoup d’argent,

et ce n'est pas trés bien. Je suis contente d'y étre allée,

et d’avoir fait ma performance anti-Poutine la-bas, d’avoir
été un peu punk. Que les gens aient vu cela, et que méme
ce public-la qui avait I'’habitude de voir des drags un peu
mainstream, m’aient dit qu'ils avaient trouvé cela super,
ca faisait trop du bien d'entendre ca. Cest la que je leur
dis: « Allez voir ce qu'il se passe la et 13, dans les petits
lieux undergrounds, faut aller voir cet-te drag, ce king,
cet'te drag queer». Il y a plein de gens qui ne connaissent
que les drag queens, et voient cela que comme I'héritage
des travestissements, des transformistes. Alors que cela

a beaucoup bougé, il n'y a pas que ¢a et clest bien que

ca se multiplie.

Tu as justement enchainé avec ma question d’apreés.

Le domaine des hommes est souvent beaucoup plus mis
en avant a I'écran ou sur scéne, a l'inverse du drag king
exercé par une femme ou du mouvement lesbien.

Méme sur scéne simplement, dans les shows drag.

Pourquoi a ton avis ¢a prend autant de temps a étre mis
en avant?

Ca je ne sais pas trop. Puis, en vrai je n'ai pas 'impression
d’étre la bonne personne pour en parler. Tu devrais poser
la question a un king militant et il pourrait te répondre.
Moi, j’ai I'impression [hésitation], non je ne sais pas, j’ai
peur de dire des trucs un peu osés, je ne sais pas trop...
J'ai I'impression que les kings sont surtout invisibilisés
[hésitation], parce qu'il y a souvent plus d’extravagance
chez les queens. Il y a la perruque, le make-up, il y a des
faux seins, des fesses, toutes ces prothéses, talons, tout

ce que nous mettons dans les clichés de beauté féminine
dans nos vies, mais version étirée au maximum. Une drag
queen est un spectacle en soi, alors que les kings nous les
voyons moins tout simplement parce que les mecs dans
leur vie [hésitation], enfin dans notre société, les mecs
ont moins de fringues colorées, il n'y a pas trop de make-
up (heureusement ¢ca commence a bouger maintenant).
Mais, normalement un mec ¢a ne porte pas make-up, ¢a
ne porte pas de coiffure incroyable, ou ¢a ne change pas
de coiffure souvent, ca ne porte pas de boucles d'oreille,
ca ne porte pas beaucoup de bijoux, ¢a reste dans les tons
bleus, noir, gris, assez sobres. Cest chiant, 'ennui total,
mais notre société est comme cela. C'est cette société
patriarcale misogyne qui a tout mis sur la poupée Barbie.
Et du coup, C’est pareil, c’est hyper dur pour les filles

qui ne veulent pas ressembler a ce cliché de beauté-la.
Du coup, jai l'impression que pour les kings il faudrait...

il faudrait... il y en a certains qui le font d'oser aller vers
un truc d’'extravagant, vraiment trés fort, avec pourquoi
pas des paillettes a fond, avec pourquoi pas des mégas
talons dans une autre forme de chaussure, avec des vestes
costards abusées, des perruques abusées. Moi, j'en connais
un a Lyon qui fait des trucs comme ¢a, avec des make-up,
des perruques, des tenues incroyables qu'il fait lui-méme.
C’est Rico Loscopia, et il faut le soutenir trés fort!

Ca fait du bien de voir un king comme ¢a. Voir des femmes
assignées femmes a la naissance qui font du queen,

ca aussi fait du bien, nous appelons ca des hyper kings
ou des hyper queens.

Justement, est-ce que c’est plus dur pour ell-eux de se
faire une place dans le drag?

Les hyper? Je dirais que oui.

11y a une forme de discrimination ?

Ce n'est pas de la discrimination, mais encore ce truc de
niche, de non-mixité dont on parlait tout a I'heure. C'est
vrai que moi j'avoue avoir un peu de mal des fois avec les
hyper queens qui sont cis hétéros. Parce que jaime le drag

)

quand ¢a reste queer. Des cis queers C'est rare, et de faire
de I'hyper king ou queen quand t'es cis, moj, j’ai un peu
du mal méme si je trouve ¢a bien que ¢a existe. J'espére
que je vais réussir a m'ouvrir l'esprit la-dessus. Enfin je
ne sais pas, peut-étre que je n’en ai pas envie parce que
jaimerais que cela reste trés queer, trés militant. Le drag
c’est un art de gens véner!

Maintenant, parlons un peu du temps et de la réception.
Tu as déja été confrontée a un public de théatre, vue ton
activité de comédienne. Mais tu es aussi confrontée a un
public qui va voir du drag. Quelle est la différence entre
les deux?

Souvent c’est trés différent parce que ce ne sont pas

les mémes codes, ce ne sont pas du tout les mémes con-
ventions, ni les mémes codes de réception en tant que
public. Au théatre nous te disons, tu t'assois 4, tu es sage,
tu écoutes et a la fin tu applaudis, mais seulement a la fin.
Alors que le drag, nous te disons l'inverse, nous te disons
tu ne t'assois pas, reste debout, danse, chante avec nous,
gueule, tape des mains, crie, embrassez-vous (avec con-
sentement bien s(r [Rires]). C'est I'effervescence, cest la
folie, C’est ca qui est beau. Des fois, j'aimerais bien que

le théatre s'inspire de cela. C’est ce que disait pour citer
(pour faire l'intello [Rires]) Sarah Kane, autrice de théatre
dans les années 80-90, qui disait que son réve, c’est que le
théatre soit comme dans les matchs de foot. Que les gens
hurlent, soient tarés, que les supporteur-euses soient a
fond, car l'acteur vient de dire une réplique incroyable,
car il vient de faire une entrée en scene, ou que la situa-
tion est « waaah », que nous osions sortir nos émotions,
que nous nous exprimions. Je pense que cela serait
intéressant. Je ne sais pas si Sarah Kane était déja allée
voir des shows drag; si oui, ¢ca a d{ lui faire beaucoup

de bien. Si Sarah Kane était vivante aujourd’hui, peut-étre
qu'elle ferait du théatre drag. Moi, C’est ce que j’ai vraiment
envie de faire, de méler ces deux arts, de faire des piéces
de théatre totalement drag. Avec des personnes drags et
comédien-nes, ou qui juste ont une appétence pour le jeu
théatral. Jaimerais faire une piece qui dure une heure,
une heure et demie, ot tout le monde est en drag et ou
on raconte une histoire ensemble. Pas forcément faire

un Shakespeare, un Roméo et Juliette tous en drags, mais
plutot créer tout nous-méme, et que les personnages joués
soient des drags. Comme si nous étions en civil et que
nous jouions différents réles. Ca, plus le fait que jaime
aussi beaucoup les arts de rue, dont le théatre de rue,
j'aimerais bien de plus en plus exporter le drag dans la
rue. Je trouve que c'est la ol il y a le c6té le plus militant,
le plus politique, au sens fort du terme. Dans la rue,

on ne peut pas s'y attendre, ce n'est pas un événement
programmaé, et pourtant c'est sous nos yeux. Tu es obligée



de le voir, ¢a te provoque une réaction quelle quelle soit.
Que ce soit négatif ou positif, il y a une réaction. Je trouve
que C’est la ol le drag a le plus d'impact. Moi, jai envie
de faire du drag de rue, d’étre a plusieurs (car cela peut
étre dangereux), comme un clan de drag de rue qui fait
des événements improvisés sur place publique, ou dans
des rues. Un peu comme des flashmobs, en spontané,
mais en drag. Nous nous mettrions a performer des trucs
sans avoir les autorisations (parce que sinon il faudrait
nécessairement les programmer), et puis tant pis.

C’est comme des danseurs de rue, ceux qui jonglent dans
la rue a un feu. C’est un art comme un autre, qui peut
donc aussi étre dans la rue. Je trouve pour le coup que 13,
il a un impact trés fort dans la rue.

Pour avoir déja été dans des shows drag, que ce soit en
journée ou en soirée, pour étre déja allée en drag de chez
moi (seule ou avec mes potes) jusqu’au lieu ol je performe,
et ayant vu les regards, les interactions, ayant entendu
les petites paroles qui se disent, je me dis que ouais,
la, cest fort, il y a un impact. Je trouve ¢a bien!

Est-ce que tu te sens plus proche de ton public de drag
ou de ton public au théatre?

[Hésitation] De drag je dirais. Oui, parce quau drag, avant
et aprés la performance, nous pouvons voir les gens

et discuter avec eux, avec elles. Il y a plein d’échanges,

de retours immédiats sur la performance, cest assez direct
et facile. Alors qu'au théatre ¢a reste un peu mondain, nous
ne disons pas trop les choses, a part si ¢a vient de potes
qui osent te dire les choses, ou dans le cas ot la personne
a vraiment aimé, mais cest quand méme plus rare.

Dans le drag, les gens disent plus facilement « c’était trop
bien, c’était trop beau », ils le disent hyper facilement.
Alors quau théatre, méme quand nous sortons a la fin

du spectacle, la ot il y a tous les gens, c’est rare ceux qui
viennent vers toi te le dire, et c'est plus timide. Du coup,
forcément tu te sens plus proche des gens qui viennent
te parler facilement. Puis méme, il m'arrive souvent d’avoir
des interactions directes avec les gens pendant une per-
formance. Je m'assois a coté d’eux, d’elles, je leur chante
dessus. [Rires] Et c’'est drole, moi jaime bien. Au théatre

il y a la scéne, parfois le 4° mur qui est trés présent, nous
sommes trés protégé-es au théatre.

ou tu changes le texte. Il y a de tout, et tout est possible.
Puis en drag cest pareil, je te le disais, il y a des drags qui
millimétrent toutes leurs performances et c’est le drame
si elles ont loupé le coche d’'un truc. Alors que d’'autres
font tout a 'impro. Il n'y a pas de mieux ou de moins bien
tu vois, cela n'est pas comparable, c’est deux arts bien
différents, mais qui peuvent se mélanger. Moi je vois que
le théatre m’'a beaucoup aidée dans le drag a me sentir

a l'aise sur scéne, a regarder vraiment les gens dans les
yeux, a performer, assumer un regard, assumer une pause
longue. A I'inverse, je commence a voir que le drag me fait
beaucoup de bien au théatre aussi, jose plus des trucs
pour lesquels je me bridais moi-méme. Maintenant,

je me dis: «go, vas-y», je n'ai pas peur et on verra si cest
trop ou pas. Cela me donne confiance, I'un et l'autre
communiquent bien.

Trés bien je te remercie vivement, je ne sais pas si tu as
quelque chose a rajouter ou non, ou si tu veux revenir
sur certains points déja évoqués?

A un moment nous disions que la mainstreamisation
du drag enlevait un peu de punk aux performances drags.
Et bien a la fois je suis trés contente qu'il y ait un film
comme Trois nuits par semaine par exemple qui soit sorti
avec Cookie Kunty, et qui parle du drag, mais en réalité,
et le réalisateur l'a dit lui-méme (je suis allée a 'avant-
premiere au Méliés), il voulait surtout montrer que le drag
est aussi un art sophistiqué. Moi, cela n'a un peu filé
des boutons quand il a dit ce mot, parce que oui, ok,
il y a des drags qui sont sophistiquées comme nous avons
pu le voir dans Drag Race, mais en fait nous n‘avons pas
besoin de montrer que le drag est sophistiqué, nous 'avons
déja bien assez vu. Justement, ce dont nous avons besoin,
la, maintenant, c’est de se rappeler les racines du drag, la
punkness, les ballrooms. Que se sont des personnes trans,
racisées qui sont a l'origine de ¢a. Il faudrait leur rendre
davantage hommage en les mettant sur scene.

Dans son film, il y a une seule drag racisée je crois
et nous ne la voyons pas beaucoup. Celle qui est mise
en avant, cest un mec cis qui certes est homo, mais qui
est blanc, qui fait du drag sophistiqué et qui rencontre un
autre mec cis, blanc hétéro, d’'un milieu plutét bourgeois.
C’est un peu l'ennui, ce n'est pas ¢a la réalité. C'est une
des réalités, mais il n'y a pas que celle-la. Montrons un

et montre bien d’autres facettes. En plus il y a plein
de personnes racisé-es dedans et qu'est-ce que ¢a fait
du bien de voir ca.

Cela me fait penser au travail d’'un photographe qui
a exposé pour la Biennale de Lyon, Mohamad Abdouni.
Il montrait le drag, et la culture queer dans les pays
arabes. Les photos étaient trées belles et percutantes.

Oui, cela me fait penser au drag arabe d’Afrique du Nord,
comme La Kahena dans Drag Race France. J'étais tellement
triste qu'elle parte au premier épisode, car elle a un coté
punk, un co6té plus corrosif.

Et bien voila, merci d’avoir joué le jeu et d’avoir répondu
a toutes mes questions.

Merci a toi, pour ton écoute et ta bienveillance.

Il y aussi peut-étre ce c6té de la liberté, au théatre tu dois
respecter les textes que tu as, tu ne peut-étre pas non
plus prendre trop de libertés sur les consignes, tu as un
script qu’il faut respecter.

drag un peu plus punk. Ce qui est plus intéressant d'aller
regarder au cinéma cest Last Dance, un documentaire sur
le drag. On suit une personne un peu plus punk, drag
queen de la Nouvelle-Orléans, qui a monté son école de
drag la-bas. C’est un documentaire sur elle, sur ses éleves,
sur ses ami-es avec qui elle performance son dernier
show, pour dire au revoir a la scéne. C'est assez touchant,
C'est tire-larme, piano, violon, etc. mais cela reste punk

Oui, si tu as construit une piece de maniere millimétrée
Cest sGir qu'il faut la respecter. Aprés, il y a plein de piéces
ou il y beaucoup d'improvisation, ol tu fais ce que tu veux,
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jean-marc cerino

entretien par Marie Berthoin le 9 mars 2023

Qu’est-ce qui vous a poussé a devenir artiste et quel
a été votre parcours pour en arriver la ot vous étes
aujourd’hui?

de mon travail, j’ai toujours préféré les écritures qui
venaient d’ailleurs, ailleurs que des champs des arts
plastiques, que le texte vienne presque en paralléle,
a coté du travail de la peinture et pas nécessairement

On peut déja dire que c’est une question d’appétence qui
me tient depuis I'enfance, et donc de travail. Je ne crois
pas du tout a la notion de génie, a quelque chose qui des-
cendrait verticalement d’on ne sait oli. En fait, c’est surtout
et essentiellement du travail. Plus on travaille une chose,
quelle qu'elle soit, plus on est doué dans cette chose-la et
plus la possibilité de la rencontre, de I'inattendu, advient.
Par ailleurs, je venais de la banlieue de Lyon; j'ai fait

les Beaux-Arts a Saint-Etienne et je suis resté dans cette
ville. Quelque chose a innervé mon travail ; une certaine
qualité du rapport au passé, au passé ouvrier notamment,
a la solidarité, une sorte d’état d’esprit, d’atmosphere

qui est tres particuliére et qui m'a pris.

En plus d’étre artiste plasticien, vous faites également
partie du comité de rédaction de la revue De(s)générations.
Comment articulez-vous ce travail d’écriture avec votre
travail plastique ? Ces deux activités se nourrissent-elles
I'une de 'autre ? Et si oui, pouvez-vous dire comment ?

Je suis membre de la revue De(s)générations depuis

le deuxiéme numéro, paru il y a plus de 18 ans; en ce
moment nous sommes sur le bouclage du numéro 36.
Cette histoire est née du désir de rendre compte

de I'époque et de rencontrer les auteurs, intellectuels,
philosophes, écrivains que nous lisions. Mais c’était aussi
pour moi un moyen, en tant qu'artiste, de me décentrer,
de faire des lectures auxquelles je n‘aurais pas forcément
pensé, d’aller dans des terrains qui m'étaient parfois
relativement inconnus. On pourrait dire que plusieurs
choses ont compté: la question du collectif mais éga-
lement celle de l'ouverture, de la rencontre et du partage.
Etil est vrai qu'en tant quartiste, et méme lorsqu'’il s'agit

assujetti a elle.

Dans vos derniéres expositions, la majorité de vos pro-
ductions, pour ne pas dire la totalité, sont travaillées
avec le verre. Comment et pourquoi avoir fait le choix
de ce support? Que vous apporte ou que représente
pour vous la transparence du support?

Alors oui, on va commencer par le procédé: ce sont
des peintures qui sont faites dessus et dessous le verre,
cest-a-dire des deux cotés, sur les deux faces du verre.

Et ce sont des peintures qui convoquent essentiellement

des photographies d’archives. Ce qui est de l'ordre de

la photographie est traité sur la premiére face du verre,
a la peinture a 'huile noire. Et sur le dessous du verre,
une fois que la peinture a I'huile de la premiére surface
est seche, il y a une autre intervention qui arrive et qui
peut faire appel a différents médiums selon les piéces.
Cela peut étre de la peinture a la bombe d'une seule
couleur, ou des tissus qui sont déposés derriére le verre;
et a d’'autres moments des jus de peinture a I'huile
mélangée a de la térébenthine qui sont renversés sur la
surface du verre et qui viennent se mélanger par hasard

jusqu’a créer quelque chose en accord avec I'image traitée.

Ce serait un premier point, cette idée qu’il y ait deux
faces et qu'il y ait un léger décalage entre le fond et
I'image. Et c'est la que ¢a devient assez intéressant pour
moi, parce qu'en fait, c'est peindre a l'inverse de toute
la pratique de la peinture ou l'on réalise d'abord un fond

et puis, petit a petit, on monte jusqu'a arriver a des figures,
a une image, etc. Au contraire, chez moi, il y a d'abord une

image et apres il y a un fond qui est appelé, que I'image
appelle. Cest-a-dire que tout d’'un coup, il y a une image

qui va davantage appeler du tissu qu'un fond coloré par
exemple. On peut prendre I'exemple de cette peinture
qui est réalisée d'aprés un dessin fait par un prisonnier
en 1939-1945 dans un camplfe 1. En fait, j'ai retrouvé

une vieille couverture de I'armée toute rapiécée et je I'ai
déposée derriére, et les rapiécements viennent jouer avec
le dessin, avec tel personnage, etc. Et ce sont tous ces
choix et ces hasards qui créent des formes et qui laissent
marcher notre imaginaire.

Apres, pourquoi le verre ? Pour plusieurs raisons: quand
on travaille sur ce support qui est tres lisse et que 'on met
deux surfaces de peinture cote a cote, elles vont se diffuser,
s'interpénétrer (on peut retrouver ce type de rendu avec
l'aquarelle). C’est surtout présent dans la série des cranes
réalisée a la peinture a 'huile blanchelfie.21. Cela produit
souvent des choses que je n‘attends pas, et c’est préci-
sément ce a quoi je suis attentif, parce qu'il y a le savoir-
faire mais il y a aussi savoir provoquer le hasard.

C’est une surface qui le permet totalement. Si je faisais les
mémes tentatives sur une toile, il n'y aurait pas du tout
cette variété d’effets que j'obtiens avec le verre. Puis il y a
quelque chose de tout simple, qui est que si le résultat ne
me convient pas, que le hasard convoqué ne me satisfait
pas, je peux prendre un chiffon avec de la térébenthine

et tout effacer. Puis recommencer, rejouer la chose.

Un autre point, qui n'est pas lié a la transparence mais
qui est quand méme toujours lié au verre, c'est que ce
sont des peintures qui cassent toute fascination possible
du regardeur. Et ceci est important, parce que parfois j'ai
des sujets qui sont un peu durs. Et ca casse la fascination
parce quen fait on se voit dedans, dans le verre, il y a
toujours la possibilité de se voir dedans et donc d’échapper
a 'emprise que peut avoir I'image. Il y a suffisamment
d’images dans le monde contemporain qui essaient

de nous prendre, et le travail de 'art c'est aussi de faire
des images qui déprennent. Le verre utilisé sans fond,

je l'ai fait, comme avec les dessins de Malevitch,

mais ils sont exposés différemment. Et puis, il y a aussi
dans les verres sans fond le travail du vitrail.

Est-ce que lors de I'accrochage de vos travaux translucides,
vous vous amusez de la transparence en les superposant ?

Non pas spécialement, mais cette idée de superposition
en revanche je l'ai utilisée dans un livre. C'est un livre

sur les dessins des camps de concentration intitulé

A des amis qui nous ont manqué, ot chaque figure a été
imprimée sur une feuille calque et ot 'on voit toujours
une ou deux autres figures par transparence ce qui renvoie
a la notion de multitude.

D’ailleurs est-ce que le verre est uniquement un support
pour vos créations ou peut-il aussi étre considéré comme
un médium au méme niveau que la peinture a l'huile que
vous utilisez aussi?

Par rapport a tout ce que l'on a dit, on peut pressentir

la réponse... oui, le support est autant un médium que

la peinture a I'huile. Par exemple, quand je travaille sur

la reprise des dessins des camps de concentration, j'utilise
un papier Japon nacré qui permet, suivant notre position
par rapport a I'incidence de la lumiére, de voir le dessin
et donc la figure en positif ou en négatif. D'ailleurs, I'idéal,
lorsque je les expose, c'est que de face on ne voit presque
rien, si ce n'est les plis du papier. Le spectateur est donc
invité a se déplacer pour voir. Je suis toujours trés attentif
aux supports que j'utilise parce que pour moi, le support
est un médium.

Pendant longtemps, jai peint des personnes a I'échelle,
sur des chassis de 1 métre de large sur 2 meétres de haut,
ala cire blanche (il y a une soixantaine de couches de cire).
Les toiles étaient posées sur des cales en bois au lieu d'étre
accrochées au mur, d’'abord pour qu'en tant que spectateur
on soit les yeux dans les yeux avec les figures, mais aussi
pour montrer cette présence de l'objet, montrer qu'il s'agit
d’'une image, mais que ce n'est pas qu'une image.

Pour revenir a I'ensemble A des amis qui nous ont manqusé,
tu peux ne pas toujours voir le dessin suivant I'angle

ou tu eslfg 31, Si tu veux le voir, il faut vraiment se déplacer
et en te déplacant, tu crées une distance puisque tu sais
que tu n'es pas prise par cette idée de fascination. Pour
d’autres dessins c'est encore pire si je puis dire, puisqu'il
faut les porterifie. 4. Habituellement, il est interdit de toucher
aux ceuvres d’art dans les expositions; la on te dit qu’il
faut prendre I'ceuvre et la regarder a la lumiere. Les lieux
d’exposition me font toujours signer des décharges

en cas de casse, mais je n'ai jamais eu de probléme avec
les spectateurs parce que les gens, pour le coup, font

trés attention, d’autant plus que ce sont des personnes
qui sont représentées. Et c’était important parce que

la population que j'ai représentée dans ces ensembles,
Cest ce qu'on appelle souvent des «invisibles », et tout
d’'un coup pour les rendre visibles, il faut les porter et cela
crée tout un jeu symbolique. Et si tu ne veux pas le faire
et les porter, tu ne vois rien.

Et quel type de plaque avez-vous utilisé ? Parce que ce
n’est pas du verre pour la série A des amis qui nous ont
manqué?

C’est ce qu'on appelle du film polyester, encadré entre
deux verres et Cest ce qu'utilisent les architectes pour
dessiner des plans; c’est comme du calque visuellement,



mais en fait c’est du plastique. Et donc c’est un peu comme
du verre lorsque tu travailles dessus. C’est-a-dire que ¢a
séche par évaporation, contrairement a une feuille ot le
séchage se produit par absorption. L3, il faut attendre que
'eau de I'encre s'évapore, et pendant ce temps ¢a travaille
et en travaillant ¢a permet au hasard d’advenir. C'est sur
ce support que jai travaillé avant de passer sur le verre.

de singularité. Il y a la foule a gauche telle quelle est vue
en surexposition ot l'on ne distingue plus qu'une masse
derriere les drapeaux et il y a une autre foule a droite,
dans 'ombre, oti 'on discerne tous les visages. Cette image
m'intéresse tout d’'un coup pour ca.

La peinture que vous voyez a cotélfis.7, c'est la gare de
Berlin ot le bas, les rails, a regu un fond blanc et au-dessus,
la facade, un fond noir. Comme Berlin avait été bombardé,

moi non plus d’ailleurs, et c’est une troisiéme voie, une
troisieme possibilité qu'il suit dans l'ouvrage: le fait que
dans les images, il y a toujours quelque chose a sauver.
C’est pour cela qu'il s'est attaché a mon travail, pour dire
que l'un des rdles des artistes qui travaillent d’aprés des
images, consiste a sauver certaines images prises dans
cette immensité, cet océan d'images.

Et il n’y a pas une volonté de changer I'image ?

1y alidée de la reprendre en sachant qu'on ne peut pas
totalement la reprendre a I'ildentique. Autrement, autant
exposer la photographie agrandie. Ce n'est pas une copie,
mais une reprise. C'est pour cela que Jean-Christophe
Bailly a emmené ces deux termes que l'on retrouve dans
le titre du livre.

Mais c’est intéressant parce qu'on voit justement
les prémices de votre travail sur le verre et on voit
qu’il y avait déja I'idée de travailler et de jouer avec
les motifs et la transparence des supports.

il ne restait plus que la fagade de la gare et selon la lumiére,
cette deuxiéme partie, celle du haut, peut disparaitre,
c'est-a-dire que tout devient noir. Et toutes les personnes

Une phrase de Jean-Francois Lyotard est aussi citée dans
cet ouvrage: «le paradoxe qu’implique cette mémoire
réside en ce qu’elle n’est finalement a personne ». Celle-ci

Ca apporte donc quelque chose que I'image n’avait
pas a l'origine ?

Et d’ailleurs, jai aussi travaillé des vitraux qui donnent
la méme impression sauf qu'il s'agit-1a de plaques de
verre dépoli. Pour les vitraux, je suis parti de portraits
justement réalisés avec du brou de noix sur des films
polyesterifie-s, qui ont ensuite été imprimés en blanc
sur du verre dépoli chez un maitre verrier. Lorsque 'on
est dans I'église, on a I'impression de voir une apparition.
Ce qui m'intéressait, c’était aussi de voir le rendu

de l'intérieur et de 'extérieur. Quand on est a l'extérieur,
les vitraux créent comme une double image avec

leur reflet. Du coup, le motif se méle a celui des nuages
dans le ciel en fonction du point de vue par exemple.

qui voient cette image quand on perd le haut pour ainsi
dire, pensent immédiatement a Auschwitz parce que
des rails sous la neige, c'est forcément l'entrée du camp
d’Auschwitz. Et 13, I'image m’intéresse parce que du coup
elle rejoue quelque chose, elle m'apparait comme étant
plus que ce qu'elle est, tout en étant ce quelle est.

Donc finalement, le sujet importe peu ou vous
sélectionnez tout de méme par sujet ou catégorie ?

Etant donné que les images sont choisies parce qu'elles
m'’interpellent, invariablement elles créent un corpus

de ce a quoi, moi, je suis sensible. C’est vrai, par exemple,
qu’il y a beaucoup d’'images de guerres ou de catastrophes
parce que je pense que le XX¢ siécle a été régi par le para-

permet de parler du flux continuellement renouvelé
des images, et de plus en plus avec I’ére du numérique
qui augmente considérablement le nombre d’archives.
Fixer ces images dites d’archives sur le verre est-il pour
vous un moyen de ralentir ce flux constant? Et/ou

de s’arréter pour regarder I'image au lieu de se laisser
submerger par celle-ci?

Oui, C'est exactement cela, c'est parce que certaines
images passent par 'épreuve de la peinture et sont donc
exposées que d’une certaine maniére, qu'elles ont la
capacité de ralentissement, la capacité de stopper le flux.
Ca permet nécessairement de se remettre en situation
de regarder. De passer du spectateur au regardeur,

voire au contemplateur.

Oui! Ca ne veut pas dire que la photographie en elle-
méme était nulle. C'est plutot que la peinture permet
d’emmener 'image ailleurs, vers quelque chose que,
pour moi, cette image portait déja en elle, comme dans
I'entrebaillement d’'une porte. Le fait de la reprendre
en peinture permet d’'ouvrir un peu plus cette porte-la.
Au détriment d’autre chose, stirement, qui est perdu.

Considérez-vous que votre travail consiste a apporter
de la transparence, de la visibilité, a des sujets qui
peuvent paraitre parfois opaques a la société comme
pour les tableaux Manifestations des ouvriers des docks,
La Valette, Malte, 1959 1fis.8), réalisé en 2017 ou Mineurs

en gréve quittant le chantier apreés avoir cessé le travail,

Certaines peintures réalisées sur verre proviennent de
photographies d’archives; comment vous les choisissiez,
qu’est-ce qui attire votre attention ? Pourquoi choisissez-
vous ces archives-la plus que d’autres ?

digme de la guerre. Des guerres entre pays développés,

la colonisation, I'esprit méme du capitalisme économique
et social... il faut jouer des coudes, il faut tuer l'autre...

on n'est pas du tout dans la question d'un commun!

Londres 19121fg 9, réalisé en 2019, qui sont des tableaux
a caractére non spectaculaire voire « ouvriers » ?
Pourquoi avoir fait le choix de mettre en évidence

ces images-la plus que d’autres?

Est-ce que 'image est modifiée une fois peinte ?
Y a-t-il un travail fait sur les couleurs, les dimensions,
les agrandissements... ou les images sont-elles laissées

C’est une question importante parce quen fait, selon
les artistes, on n'a pas forcément le méme rapport aux
archives. En ce qui me concerne, j’ai un rapport aux
archives qui serait comme une promenade. Ca veut dire
que je vais voir des centaines d'images photographiques
et tout d’'un coup, il y en a une qui porte une étrangeté
et qui m'interpelle. Et & ce moment-13, je vais la retenir ;
souvent, j'en fais une photocopie que jépingle sur le mur
de l'atelier, puis elle subit I'expérience du temps.

Pour une que je décide de reprendre en peinture,
il y en a énormément qui sont oubliées...

C’est donc trés intuitif comme choix?

Oui, il y a vraiment cette idée d’étrangeté... Je ne peux pas
le dire mieux d’ailleurs. C’est-a-dire que tout d'un coup,

il y a une image ot l'on ne sait pas totalement ce qu'il s'y
passe ou au contraire, on y voit quelque chose qui s’y passe
et qui nous interpelle. Par exemple, cette peinture est une
commémoration autour de la tombe de Rosa Luxemburg
et dans cette imagelfig.6 ot I'on voit une foule, il y a en fait
deux foules: il y a une foule anonyme et une foule pleine
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Mais justement, c’était intéressant parce que comme
vous l'avez dit, vous prenez appui principalement

sur des images d’archives plutdt violentes, sombres,
dramatiques... donc c’était une vraie question de savoir
si cela était un choix de votre part d’aborder ces sujets-
1a ou est-ce que le sujet était un prétexte a la création
et qu’au final ils auraient pu étre autres ?

En fait, je retombe régulierement sur ce type d'images.
Bien s(r, il y a des pieces qui échappent a cela, mais c'est
vrai qu'il y a comme un fil d’Ariane qui court.

Dans le livre de Jean-Christophe Bailly qui se nomme

La Reprise et l'éveil, essai sur I'ceuvre de Jean-Marc Cerino,
il est évoqué le « trop a voir» et le «rien a voir » autour
des images; comment définissez-vous cela?

C’est dans la premiere partie du livre, Jean-Christophe
Bailly revient sur les deux positions dominantes vis-a-vis
de la multiplication des images. Soit il y a trop d'images,
soit les (vraies) images manquent. Jean-Christophe Bailly
n'est pas du tout dans ces rapports-la aux images,

telles que vous les trouvez?

Ce qu'il faut savoir, c’est que souvent ce sont des images
que jachete. Jai ainsi plusieurs classeurs d'images

en réserve. Le fait de pouvoir avoir accés aux originaux,
aux photographies argentiques, me permet de les scanner
convenablement, car invariablement, en tant qu'images,
elles sont agrandies; les piéces sur verre sont toujours
beaucoup plus grandes que le format de la photographie
elle-méme. Le fait de passer par une reprise de ces photo-
graphies en peinture, au pinceau, a la main, fait qu'un
écart se crée nécessairement. C'est I'image contenue dans
la photographie, mais ce n'est plus de la photographie.

Justement, on a 'impression de voir sur les peintures
des effets de floutage qui, je suppose, ne sont pas sur
les photographies et on peut se demander s’il y a une
volonté de retravailler 'image ou si c’est le support,
verre, qui modifie I'image ?

C’est tout d’abord di a I'épaisseur du verre qui fait qu'une
légere ombre de 'image se repose sur le fond, mais il y a
également des effets dus a la peinture sur le verre.

n

Avant, il y avait un certain régime ou type d'images

qui étaient choisies et puis étaient glissées sous le tapis
certaines autres images. Mais cela a beaucoup changé
avec Internet. Aujourd’hui, concernant ces images d’'un
monde ouvrier en résistance, c'est plutot des images
qui ont échappé a la peinture du XX° siécle. Je ne connais
pas beaucoup de peintres qui ont peint des gréves et 13,
tout un coup, il y a ces peintures qui viennent rendre
compte de ¢a, et c’est aussi notre réalité. Ces photographies
ont été réalisées a une certaine époque et les peintures
qui en sont la reprise a une autre, et cest cette distance
qui permet de remettre en avant certains sujets oubliés
ou mis de coté.

Dans le livre, je trouve qu’il y a une phrase qui illustre
plut6t bien votre travail : « dans le verre, ce qu’on voit
n’est pas un reflet, mais un souvenir et ce souvenir
est une pensée ». Que pensez-vous de cette maniére
d’envisager votre travail ?

C'est essentiellement dd a la distance qui se crée entre
les photographies et les peintures; distance temporelle



mais également due a l'acte de reprise comme on I'a vu

précédemment. Le fait de choisir certaines images, et

de maniére assez spécifique, affirme ou met l'accent sur

certaines choses: cette notion de la guerre permanente

ou cet attachement sur ce qui peut paraitre parfois banal; €
cette ville par exemple, au niveau architectural, elle n'est

pas terrible, mais au niveau des mentalités des gens, de

I'esprit qui y souffle, elle est assez précieuse finalement.

Dongc, dans les images, c'est aussi ¢a qui m'intéresse;

il y a ce qui peut apparaitre dans I'immédiateté et il y a

ce petit endroit caché. Mais je pense que clest autant

le souvenir que la mémoire. J'ai plus tendance a penser

que le mot Souveni.r serait li¢ a Lutle expérience s.inguliére Camp de prisonniers, 2016, huile sur verre, ancienne couvertu

alors que la mémoire est plus facilement collective. militaire sous verre, 1185 x 165 cm - © Marc Noirce *

En revanche, je déteste le devoir de mémoire. Le jour ot

l'on est obligé de faire des devoirs de mémoire, cest qu'il

n'y a plus de mémoire. Ce qui est beau, c'est la maniére

dont elle circule librement et pas la maniére dont on va

I'imposer. Surtout que lorsqu'on impose une mémoire, Créne, 13-12, 2012, huile sur verre, peinture & la bombe sous
souvent, c'est pour en cacher d’autres... méme si c'est en e verre 35.x35 em
train de changer. Concernant la prison Montluc a Lyon,

par exemple, la ou étaient emprisonnés des résistants

pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, toute la mémoire

du lieu s'est focalisée sur cette époque en occultant celle,

plus tardive, des Algériens incarcérés durant la guerre

d’Algérie. Ca arrangeait tout le monde au niveau politique

que cette premiére mémoire, qui rendait hommage a la

France résistante, vienne cacher et camoufler quelque

chose de plus honteux, celle de la mémoire des Algériens

guillotinés.

[fig. 1]
[fig. 2]

[fig. 4]

A des amis qui nous ont manqué, 1997-2000, ensemble constitué
Concernant la pensée, les images-pensées, jaime bien de 46 dessins, écoline sur papier japon nacré, 69 x 545 cm
que la réflexion que le spectateur va avoir soit révélée par
son corps et son sensible. Je pense que ceest la puissance
de l'art par rapport a la philosophie; autrement autant
faire de la philosophie. Ce qui m'intéresse c’est de chercher
a voir comment on peut toucher l'autre par le sensible
et que ce sensible remonte dans l'intellect. Pour moi tout
est lié, c’est un méme bocal et contrairement a ce que pou-
vait dire Platon, nous n‘avons pas une dme qui descend
dans un corps. Mon corps est ma pensée et ma pensée
est mon corps. L'image d’art est aussi faite pour émanciper
les gens qui doivent penser par eux-mémes et ne doivent
donc pas étre capturés; il faut, en tout cas, toujours leur
laisser une porte de sortie.

[fig. 5]

Le spectateur ne doit pas étre uniquement un spectateur
mais aussi un acteur ?

Oui, Clest ¢a, C'est ce que je crois! Obliger le spectateur Repentir, Prisonniers russes, 2007, brou de noix sur film ) .
A ) . . ) ) polyester, 40 x 60 cm Vues de I'exposition Dépositions 11, 2006,
a étre actif et parce qu'il est actif, une partie de lui reste 28 rue de IEternité, Saint-Etienne
a distance et pense.

face a mon objet que je vals UL 1o ~ con ool
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[fig. 6]

Manifestation pour le dixiéme anniversaire de la mort de Karl

Liebknech et Rosa Luxemburg, Berlin, 1929, (Anti-tombeau), 2016,
huile sur verre, peinture synthétique 4 la bombe sous verre,
117 x 163 cm — © Marc Noirce

[fig. 8]

Manifestations des ouvriers des docks, La Valette, Malte, 1959,
2017, huile sur verre, drap et papier sous Verre, 102 x 138,4 cm
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[fig. 7]

La gare d’Anhalter, Berlin, 1945, 2012, huile sur verre, peinture
synthétique a la bombe sous verre, 79 x 59 cm — © Yves Bresson

[fig.- 91

Mineurs en gréve quittant le chantier aprés avoir cessé le travail,
Londres 1912, 2019, huile sur verre, peinture synthétique a la
bombe sous verre, 115 X 160 cm

karim kal

entretien par Emma Courbon le 15 mars 2023

Pouvez-vous vous présenter en quelques mots?

Je suis photographe, je travaille en France et en Algérie.
J'ai une pratique photographique documentaire,

je m'intéresse a des questions de société et jessaie de
l'articuler avec un souci de renouvellement des formes
photographiques liées au sujet que je cherche a traiter.

Comment décrivez-vous votre pratique photographique ?

Le travail que vous connaissez, cest du travail qui est
réalisé avec des appareils photos argentiques du moyen
format. Du noir et blanc et de la couleur, donc cest
souvent issu de prises de vue de nuit dans les quartiers
populaires que ce soit en France ou en Algérie.

De quelle facon réfléchissez-vous la composition
de vos images?

Elles ne sont jamais mises en scénes, mais elles sont
toujours le fruit de repérage. Je fais systématiquement
des repérages la journée, des photos que je réalise et
janticipe finalement la construction lumineuse que je
vais opérer pendant la nuit, notamment les éléments que
je vais éclairer et les éléments que je vais faire disparaitre
dans l'obscurité et ¢a c'est quelque chose d'important,

je le congois toujours de jour. Donc il y a vraiment deux
temps distincts pour la photographie, 'un qui est un
temps de repérage et 'autre un temps de prise de vue.
Avec une anticipation parfois entre les deux, 'y vais,

je dessine, je fais des schémas de la situation pour bien
m'imprégner avec le potentiel du site ou ce genre

de choses.

Réalisez-vous plusieurs prises en argentique ?

Assez peu finalement, parfois je vais avoir une distance
face a mon objet que je vais modifier mais c’est I'essentiel
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des variantes que je produis. Jai un point de vue qui
est systématiquement celui du point de vue du passant,
de celui qui traverse les espaces que je représente, c’est
trés important pour moi d’avoir un point de vue qui soit
un petit peu naturel. Du coup je n’hésite jamais sur le
point de vue, sur I'angle de prise de vue, ou ce genre de
choses, c’est induit par le contexte architectural paysagé
sur le site, il n'y a pas de modification a ce niveau.

Mais parfois, oui, je vais rentrer un petit peu plus dans
mon motif ou en ressortir [égérement pour avoir plus
d’éléments en lisiere de composition parce que, comme
vous l'avez vu, l'essentiel des éléments a lire dans mes
images, se trouve en bord de composition.

Utilisez-vous un appareil argentique en particulier?
Ou touchez-vous a plusieurs appareils d’argentiques ?

J’ai beaucoup travaillé avec un moyen format, le Fuji 69,
un télémetre qui fait des négatifs en grand format

(6 x 9 cm) et dont la visée est spécifiquement trés claire
ce qui est trés pratique pour faire la mise au point pour
les prises de nuit. Ensuite, j’ai travaillé longtemps a la
chambre photographique et des optiques Schneider
mais c’est vrai que le confort de travail avec un moyen
format est assez remarquable, notamment en voyage.

Y a-t-il un travail de retouche derriére?

Lessentiel de I'image est réalisé a la prise de vue donc

je travaille avec un appareil photo moyen format et puis
avec un flash qui est assez puissant. Ce sont vraiment

les réglages du flash et les réglages de I'appareil photo
qui vont donner cet équilibre lumineux, qui est I'enjeu
principal de mes images. On retrouve un rapport entre la
zone éclairée de I'image, qui rentre dans une espéce de
dialogue d’équilibre et de rapport de force. La photographie
est quand méme réalisée pour l'essentiel a la prise de vue,
mais elle peut étre légérement ajustée aprés au tirage.



Les négatifs sont scannés, puis aprés les images sont
imprimées au jet d'encre. C'est donc a ce moment-la qu'il
peut y avoir une petite marge de manoeuvre mais dans
I'ensemble I'image est réalisée a la prise de vue.

Et comment faites-vous le choix par exemple de faire une
photo en noir et blanc ou en couleur ? Icj, elles sont prin-
cipalement en couleur mais j'ai noté que vous en réalisiez
également en noir et blanc.

J'ai commencé a travailler au début des années 2000-02
sur mes premiers projets et pendant une dizaine d’années
j’ai travaillé en couleur; au fil de ces années de travail

j'ai commencé a élaborer mon dispositif de prise de vue
de nuit, a travailler au flash avec une vitesse d’obturation
rapide. J'ai construit mon équilibre lumineux petit a petit,
et au début des années 2010, jai trouvé plus synthétique
de passer en noir et blanc. Parce que ce geste du travail
de la lumiére a beaucoup été mis en évidence et a été
affirmé avec le noir et blanc, donc j’ai travaillé pendant

7 ou 8 ans exclusivement en noir et blanc.

Et puis, a partir de 2018 j’ai eu le sentiment d’étre a l'aise
avec ce travail de la lumiére. Et par conséquent je me suis
autorisé quelque part a retourner vers la couleur, dans
un souci d'augmentation de la valeur documentaire. Jai
trouvé que je me rapprochais de mon motif et de la réalité
en travaillant en couleur. Si je travaille exclusivement
en couleur aujourd’hui, j’ai tout de méme eu une période
ou jai travaillé dans un blanc parce que ¢a correspondait
a un processus de travail et a I'élaboration de mes images.

Avec les paysages nocturnes que vous photographiez,
vous dessinez «les contours sociaux et politiques des
environnements ». Pouvez-vous développer?

Je suis tres intéressé par les déséquilibres sociaux et
la marginalité que cela engendre, par les mises a I'écart
des individus. En toile de fond, la question de la liberté

est importante et 'impact du lieu de vie sur les capacités

de projections dans le corps social sont des choses qui
m'interpellent et ainsi de suite. Du coup, effectivement,
j’ai essentiellement travaillé dans des lieux et quartiers
entre guillemets populaires ou des institutions de mise
a l'écart, des hopitaux, des prisons. Et oui, il y a un souci
de justice qui m’a animé avant de commencer a faire de

la photo, qui m’'anime encore aujourd'hui, qui est quelque

chose qui m'appartient, qui m'a construit effectivement.

Pourquoi choisir la lumiére pour révéler ce rapport social ?

Je n’ai pas choisi la lumiére pour montrer ce rapport

social, la lumiére me sert a montrer les choses de maniére

partielle et ca c’'est quelque chose que j’ai mis en place

24

assez vite. L'idée étant de représenter des environnements
qui sont des environnements qui surdéterminent le par-
cours de vie des individus, leur sensibilité et leur rapport
au monde. Je ne voulais pas redoubler ¢a dans ma photo-
graphie avec quelque chose qui allait étre trés descriptif;
tres explicatif et en fait, qui allait ajouter une couche

de déterminisme a ces environnements. J'avais envie

de préserver un espace d'incertitude, une forme de doute,
une approche interrogative. Le travail de la lumiere

m'a permis de produire des compositions qui allaient étre
partiellement illisibles, partiellement indéchiffrables pour
les publics, et de laisser une part de doute, d’incertitude;
de réinjecter, une forme de liberté, une forme d’'obscurité
méme, une forme d’espoir dans les espaces qui sont des
espaces de contraintes sociales trés importants. Et donc
voila, la lumiére, le travail de la lumiére me sert a ¢a,

a produire de l'abstraction, une abstraction partielle dans
les images, qui va contrevenir au caractére quasiment
autoritaire, des espaces dédiés aux populations
défavorisées.

J’ai écouté un podcast du CNAP qui aborde l'idée que

«le lieu nous attend, I'image nous y accueille ». Est-ce que
le lieu et I'image sont distingués ? Le lieu photographié
n’est-il pas I'image méme ? Pour moi, la représentation
du lieu reste quand méme I'image en elle-méme.

Oui aprés les images sont tout méme tres interprétatives
et il reste peu d’éléments. Il y a autant une démarche
documentaire de relevé qu'une démarche de mise en lien
entre un public et une réalité. Et il y a en méme temps

une dynamique de mise a distance avec un mécanisme
d’abstraction et du coup, la proposition, elle, est trés
personnelle, trés interprétative oui. Méme si c'est plutot
un ton interrogatif, c'est trés interprétatif par rapport au
réel alors oui, peut-étre. Je ne sais pas pourquoi ils operent
cette distinction.

Pourquoi la lumiére figure sur le premier plan et pas
sur 'arriére-plan?

J'ai cette idée d’'une espece de perception, une capacité de
regard qui sépuise dans le déploiement de la perspective.
L'idée d'une espéce de perception assez contenue autour
de l'observateur, autour de I'opérateur, ou autour de moi
en l'occurrence, et puis d'un mystére qui s'épaissit au fur
et a mesure qu'on s'éloigne. Cette possibilité-la m'est
offerte par ce dispositif du flash, flash qui va étre accolé

a l'appareil photo et qui n'est pas un flash qui va relever
des éléments au loin et ainsi de suite. C'est plutot un flash
qui accompagne le regard quelque part, cest un flash qui
met en perspective la capacité de regard qu'on peut porter
sur les choses. Un peu comme des éclairages en voiture

la nuit, comme des phares de voiture, ot on a cette

perspective qui est assez rapprochée qui nous évite

le danger. Ca nous permet de nous inscrire dans

le continuum paysagé et ¢a, ca m'intéresse, cet effet
de bulle et de resserrement sur le point de vue.

Oui c’est une vision un peu que nous, humains,
pouvons avoir, trés premier plan.

Voila, c’est un dispositif lumineux qui est un descriptif
dont on a I'habitude, notamment dans l'iconographie
snapshot, avec cette possibilité de représenter quelquun
en premier plan, ol tout est obscur derriére parce quon
a utilisé le flash. C’est quelque chose de trés spontané.
Iy al'idée, aussi, d'une espéce de forme de spontanéité
du regard, d'un geste qui va étre un geste assez radical,
assez précis et assez instantané. Et cela améne quelque
chose de descriptif et de plut6t objectif dans ce premier
plan, ce qui va renforcer le paradoxe avec l'arriére-plan
obscur et I'abstraction. L'incertitude va se produire tout
de suite. On va vraiment avoir un premier plan descriptif
avec une forme d’objectivité assez nette, avec un flash qui
est accolé a l'objectif et qui nous renvoie a quelque chose
qui vient de l'opérateur, qui est vraiment la pour décrire.
On a les deux tiers de 'image qui disparaissent dans
I'obscurité et puis qui viennent contredire cet équilibre,
cette tension qui va s'inscrire dans I'ensemble de la
composition. C'est quelque chose qui est renforcé par

la position du flash qui n'est pas déporté, qui s'introduit
avec une forme narrative ou lyrique, et qui se pose avec
un flux lumineux qu'on pourrait associer a des ombres
portées, qui peuvent étre un peu narratives ou méme
complétement narratives. C'est vraiment quelque chose
de tres descriptif et cela crée une tension avec les zones
obscures.

Ces zones obscures, voulez-vous qu’elles restent
mystérieuses ? Ou y a-t-il vraiment une envie de créer
un sentiment peut-étre d’angoisse ?

D’angoisse, pas forcément. Apres, par rapport au sujet que
je traite, je ne suis pas insensible aux situations des gens
qui sont défavorisés ou mis a I'écart de la société, et peut-
étre qu'une part de cette obscurité vient accompagner
mon sentiment général sur 'incohérence du corps social,
ses injustices, mais ce n'est pas vraiment lié aux histoires
singuliéres qui sopérent dans les territoires.

Une autre chose importante dans ma pratique c’est que
je me confronte a ce qui est édifié par les collectivités.
Je me confronte a l'architecture, a I'espace public, aux
équipements urbains et aux équipements collectifs,
aux institutions qui sont des institutions d’éducation,

de rééducation, de contrainte, de mise a 'écart... Je me
confronte a ce type d'objet, a ce type d’'objet qui est pro-
ducteur d'une forme de violence sociale, et C'est a partir
de ces éléments-la qu'on se projette dans une forme
d’incertitude.

Un deuxiéme cadre se dessine grace au flash, est-ce
volontaire de retrouver ce redoublement du cadre
de I'image?

Absolument, jusqu’a des images de motifs architecturaux
qui sont complétement homothétiques, ou des séries
d’'images de fenétres, ot la fenétre reprend et redéploie
complétement le cadre de I'image. Il y a une réflexion

sur la position du documentariste, sur son rapport au
réel, sur son role par rapport a ce réel et la mise en
perspective du geste photographique. Elle participe a ¢a,
cette interrogation générale sur la posture de 'opérateur.
Et le fait de redoubler, de redéfinir, ce motif du cadre

c’est aussi réinterroger ce geste du photographe en ayant
conscience que la proposition est une proposition de
photographe et pas du tout la traduction d’'un rapport au
réel trés étroit ou sincére. Mais on est bien dans un geste
qui est un geste interprétatif et ¢ca c'est trés important.

Le fait de redoubler le cadre de I'image, c'est aussi une
maniére de réaffirmer cette conscience d’'une position
interprétative face au réel et donc je suis pas du tout dans
la perspective d’'une forme d’objectivité ou de réduction
des distances entre un réel ou un public. Je propose
clairement une interface, ma proposition photographique
c’est une proposition de mise en dialogue, mais c'est une
proposition de mise en dialogue qui est extrémement
assumée, comme étant une opération de représentation.
On retrouve I'idée que ma pratique photographique
dialogue avec des travaux liés aux abstractions picturales.
Il se trouve que mettre en perspective le cadre de la toile
et le bord de la toile, clest travailler sur des motifs qui sont
des motifs périphériques. Produire des représentations
qui sont homothétiques au support de représentation
c’est quelque chose qui traverse et qui a traversé toute
I'histoire de I'art du XX° siecle et moi ¢ca m'intéresse aussi
de dialoguer avec ces productions.

Oui il y a vraiment une question du cadre et c’est une
question qu’on ne se pose pas beaucoup en photographie,
mais qui est trés intéressante.

Absolument je confirme. Il y a quand méme quelques
photographes qui se la posent comme Marie Bovo qui
traverse cette espéce de mise en perspective du geste

de l'opérateur de maniere extrémement poétique et qui
développe un trés beau travail. A l'origine c’est vraiment
Matisse qui a mis en place des représentations de ce type,



qui s'est focalisé sur cet arriére-plan de «la Veduta », On peut penser que le photographe Mathieu Pernot
la fenétre d’arriére-plan des représentations de la a travers les sujets qu’il 'évoque, se rapproche de votre
Renaissance, et qui a ramené ces éléments au premier travail, qu’en pensez-vous?

plan. A partir de 1910 Matisse a travaillé sur ce type
de motif, c’est le motif qui est important oui.

La photographie a un rapport au réel pour vous, vous me
I’'avez dit. Dans vos photographies on retrouve une part
de transparence avec la lumiére du flash qui nous dévoile
une partie de 'image ; mais cette image est tout de méme
bloquée par une obscurité, une opacité noire. De quelle
facon vous positionnez-vous vis-a-vis de ces notions ?
Quel dialogue instaurez-vous?

La question de l'opacité est centrale dans mes images je
suppose. Je ne sais pas si on peut parler de transparence,
mais en tout cas de 'opacité dans la dimension ot,

Cest une résistance a la vision, a la possibilité de vision,
oui C'est exactement ce que je cherche a faire avec.

L'obscurité qui se déploie dans les images est un effet

de résistance; il est opérant pour plusieurs raisons mais
surtout parce qu'il vient déployer une forme d’incertitude
qui potentiellement est un espace de projection ouvert.
C’est vraiment ¢a le principe de I'abstraction. Et pour

les personnes qui vont regarder les images, un potentiel
poétique augmenté par rapport au réel, est produit.

Cet effet de résistance existe aussi face aux mécanismes
de normalisation qui sont a 'ceuvre dans les éléments,
les territoires, les institutions que je photographie. Ce sont
toujours des espaces qui sont extrémement autoritaires
pour les individus, espaces qui portent en eux une forme
de violence que la collectivité opére sur les populations.
Le fait d’invisibiliser des éléments de ce dispositif, c’est
aussi un geste de résistance, qui la est plutét politique en
tant que tel. Du coup oui, cette opacité, cet empéchement
de voir a travers, c'est le but, en fait c’est 'enjeu de l'arti-
culation de mon équilibre lumineux.

Avez-vous des références, des inspirations ou des sources
d’artistes qui vous ont influencé dans votre travail ?

Pour mes inspirations importantes, je citerais Bernd

et Hilla Becher ainsi que Thomas Ruff qui m’'intéresse
énormément. En photographe francais, j'aime beaucoup
Bruno Serralongue, et aprés japprécie aussi la peinture
de Peter Halley et celle d’Olivier Mosset, un peintre
Suisse qui est installé aux Etats-Unis. Je m'intéresse a pas
mal de choses de maniére assez éclectique, mais j'aime
beaucoup Rothko et les abstraits un peu mystiques

et puis les abstractions géométriques des années 80-90.
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C’est certain! Vous savez Mathieu Pernot, Valérie Jouve
et on peut évoquer aussi Bruno Serralongue, sont des gens
qui font partie d'une génération qui m’a précédée dans le
champ de la photographie et dont jadmire les positions
et le rapport au monde. Et oui, de me dire que mon travail
vous évoque le travail de Mathieu Pernot, c’est plutét
gratifiant pour moi. Ce sont des figures trés importantes
pour moi, qui défendent des positions extrémement
exigeantes, qui sont trés intéressantes dans leurs projets,
dans leurs réalisations, avec une dimension poétique

et sensible trés puissante... Ce sont vraiment des figures
majeures.

Sgntier 2, Bron, 2016, impression jet d’encre sur baryté
dibond, 120 x 80 cm, édition 1/3 - © K. Kal

Entourage C, Villefontaine, 2017, impression jet d’encre
sur baryté, dibond, 120 x 86 cm, édition 1/3 - © K. Kal

I'on imagine du metier ae costuiiucic.

s

Bfll‘nS, Terraillon/Bron, 2018, impression jet d'encre sur baryt¢,
dibond, 120 x 80 cm, édition 1/3 - © K. Kal Y

Efitourage A, Lyon, 2017, impression jet d'encre sur barytg,
dibond, 120 x 86 cm, édition 1/3 - © K. Kal
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sirpa leinonen

entretien par Théo Jacqmin le 14 mars 2023

Bonjour Sirpa, tu es costumiére indépendante depuis
environ 25 ans. Nous nous trouvons en ce moment dans
ton atelier, situé a Saint-Genest-Malifaux. Je crois savoir
que tu tiens l'aiguille depuis que tu es toute jeune...

Oui, en effet. Je n'ai toujours fait que ca en fait, depuis
vraiment toute petite, depuis mes quatre ou cing ans...

Tu travailles dans le monde du théatre, de 'opéra, du
cabaret ou encore du spectacle de rue. Tu reviens tout
juste, me semble-t-il, du carnaval de Nice.

Oui, mon dernier contrat était au carnaval de Nice, pour
une compagnie qui fait des spectacles sur des échasses.
J'y ai travaillé différents matériaux. Au-dela de la couture,
je suis aussi modiste. Je m'occupais de plein de choses
qui concernent le costume, de la téte aux pieds.

Justement, tu ménes plusieurs activités de front.
Comment décrirais-tu ton métier a I’heure actuelle?

Je suis costumiere et modiste. Cela recouvre beaucoup
de choses. Jaime bien travailler différents matériaux,

et je ne m'intéresse pas qu’a la couture. Jaime mélanger
les techniques et les matériaux, je fais des teintures,

des patines sur mes costumes, etc. (elle désigne un projet
en cours, monté sur un buste. C’est un costume blanc

et translucide surmonté d’une coiffe, orné d'innombrables
petits « bouquets » de plastique qui donnent a l'ensemble
un aspect hiératique et hérissé.) Voila, ¢ca ne ressemble pas
vraiment a une robe «traditionnelle » ? Le costume est

en plastique recyclé, dans lequel sont incrustés des LED
activables avec une télécommande. Je réalise les soudures,
les connections... Des choses assez éloignées de ce que
I'on imagine du métier de costumiére.

Est-ce que tu dirais que ton métier comporte une part
importante de recherche et d’expérimentation ?

Oui en effet. Quand on me demande «Est-ce que c’est
possible ? ». Je réponds toujours, presque sans réfléchir
«Oui oui, c’est possible », aprés seulement je commence
a réfléchir a ce que j’ai répondu. [Rires]

C’est le coté stimulant de ton travail ?
Oui, carrément.

Pourrais-tu présenter en quelques mots ton parcours
professionnel, en commencant par exemple par ta
formation?

Je viens de Finlande, ot j’ai effectué toutes mes études.
Apres mon bac, j'ai fait cinq ans et demi de formation

en costumes et couture. Deux ans et demi consacrés
exclusivement aux vétements féminins sur mesure,
d’aprés une méthode «nordique » trés précise et rigou-
reuse qui nécessite peu de retouches sur le produit fini.
C’est une fagon de prendre les mesures que j'ai apprise
également avec le temps, et que j'ai développée a ma
facon. J'ai ensuite suivi deux années de spécialisation
dans le costume de théatre. Une année de comptabilité
et de gestion, ce qui n'est pas du tout mon trug, je le laisse
completement pour les autres. [Rires] Et enfin, concentré
sur un an, un équivalent aux Beaux-Arts.

Depuis mon arrivée en France je n'ai pas arrété, je con-
tinue a me former tout le temps, en fait. Méme si je pense
a moi-méme donner des cours, je pense que ¢a reste
super intéressant d’'apprendre tout le temps de nouvelles
choses, de nouvelles techniques...



Comme une robe en plastique recyclé incrustée de LED...
Voila, exactement.

Notre discussion s’articule autour du théme transparence
et opacité. Qu’est-ce que ces termes t'‘évoquent a priori?

Cette robe est transparente, par exemple. [Rires]
Mais la question mérite un éclaircissement.

Il me semble qu’on peut déja déceler une forme d’opacité
entourant les métiers du costume. On parle par exemple
souvent de « travail de 'ombre », « en coulisses », ou des

«petites mains» qui sont derriére la création de costumes.

Y a-t-il quelque chose de grisant a ceuvrer dans I'envers
du décor, a se dire que cette part de secret qui entoure le
métier contribue a créer une forme de magie du théatre?

En fait, ca peut aussi étre un peu énervant. Ce « secret »
excite I'imagination, on s'imagine que des petites souris
montent tous les costumes pendant la nuit, qui sont
montrés sur sceéne finis. Ca marche, ¢ca bouge, les artistes
sont contents... mais on ne s'imagine pas ce qu'il s'est
passé juste avant. C'est énormément d’heures de travail,
dont les gens n'ont pas forcément idée. Mais le plus
énervant est le terme «déguisement» que I'on entend
parfois, et ca c'est pire que tout. Je dirais qu'il n'y a pas
de secret, en fait. C'est juste des heures. (Elle désigne

a nouveau son projet en cours). Cette robe, par exemple,
c'est deux mois de travail. Il y a 1500 petits bouquets

de plastique. Je coupe des carrés, je les colle, je les couds,
on ne peut pas échapper a ce travail. C’est juste, encore
une fois, des heures. C’est tout. [Rires]

On pense parfois a tort que les costumes de spectacle
sont plus faciles a réaliser que de la couture ou de la
haute couture, je pense qu’ils n'en sont pas si éloignés.
De plus ces costumes prennent en compte des exigences
d’artistes; d'une danseuse, d'une chanteuse, d'un metteur
en scéne qui a une vision tres précise du mouvement
qu’il souhaite donner a tel ou tel acteur, ce qui nécessite
des retouches. Une danseuse ou un danseur dans les airs
sur un cerceau, rien de doit entraver ses mouvements.
Ce sont des choses que l'on doit savoir et auxquelles

on doit réfléchir a 'avance.

En parlant de mouvements, tu as travaillé avec le cabaret
Le Moulin Bleu a Thiers pendant de nombreuses années.
Quelles différences y a-t-il entre un costume de cabaret
et un costume de théatre ?

Au cabaret, on trouve beaucoup de choses en plumes,
de strings, des tailleurs, un peu de tout en fait, ce qui

28

rend ces costumes intéressants. Apres, visuellement,

tout doit étre super efficace tout de suite. Tout dépend
évidemment du spectacle, mais jai surtout réalisé des
«tableaux» de deux a quatre minutes, d'ou ce besoin
d’efficacité. Du point de vue des lumiéres, et des formes
aussi, on doit aller a I'essentiel avec le costume. Le théatre
permet peut-étre plus de subtilité, on a une heure

et demie pour regarder un costume.

Tu as également réalisé des costumes de type quick change
pour la compagnie équestre Pignon & Delgado.

Oui, en effet! Alors, jai fait un costume comme ¢a.
Magali [Delgado] passait sous un grand tissu d’environ
sept meétres sur sept. Son costume ressemblait a un
tailleur, qui se changeait en robe en passant sous cette
grande toile.

C’est, j’imagine, une grande responsabilité de prendre
en charge de tels costumes.

Eh bien il faut que ¢a marche! [Rires] Parce que si ¢a

ne marche pas, ce n’est pas bon. Ni pour elle ni pour moi.
Le processus de changement prend environ six secondes.
Je travaille avec des pressions, du velcro, des aimants...

Tu as rappelé tout a ’heure que tu as également une
formation de modiste. A une époque o1 on ne porte plus
vraiment de chapeaux, a part peut-étre lors des mariages
et cérémonies officielles, vois-tu cet artisanat comme

un domaine qui te permet d’exprimer une créativité plus
«débridée », ou crées-tu également pour des commandes
spécifiques?

J'ai parfois des demandes de particuliers, c’est la méme
chose que pour les vétements de ville. Je crée beaucoup
de chapeaux pour les spectacles. (Elle présente une
sélection de coiffes et chapeaux alignés au-dessus

d’'une bibliothéque: des coiffes métalliques et dentelées,
des piéces exubérantes et colorées, tout en hauteur).
Dans certains cas, ce travail se rapproche d'une ceuvre
d’art et s'éloigne du chapeau, cest vrai.

Est-ce important pour toi de continuer a faire vivre
ce savoir-faire?

Bien sr. C'est ma passion aussi, je ne peux de toute facon
pas faire autrement. [Rires] Une fois que j'ai découvert
les chapeaux et les coiffes, ils sont pour moi devenus
inséparables du costume.

Nous sommes ici entourés de tissus et matieres tres
différentes, parfois inattendues. Y a-t-il a tes yeux des
matiéres a éviter lorsqu’on réalise un costume de scéne?

Il n'y a rien que l'on ne puisse pas utiliser, tout dépend

de la création de la piéce de théatre. On peut réaliser des
costumes avec des serpillieres si cest cela qu'on cherche.
La question au théatre n'est pas toujours que ¢a fasse riche
et chic, tout dépend des besoins et de 'ambiance qu'on
cherche a créer. Il n'y a rien a proscrire, en fait.

Cheffe costumiére pour la réalisation des costumes

de La Veuve joyeuse de Franz Lehar récemment montrée
a l'opéra de Saint-Etienne, et dont les costumes sont
signés par Jérome Bourdin, comment s'est passée

la gestion d’un grand atelier comme celui de 'opéra?
Est-ce un type de travail que tu fais régulierement ?

Non, pas sur des gros ateliers comme ¢a. Je travaille
principalement toute seule. Cette production avait déja
débuté en 2020, mais avec les confinements, ¢a a été mis
en attente. Pour l'opéra, on travaille deux ans en avance,
on a donc repris aprés les fermetures, pour terminer

ce que nous avions commencé avec Jérdme Bourdin.

Voici les maquettes signées [planches de travail qui
reprennent les reproductions des dessins des costumes,
sur lesquels sont épinglés les choix de matieres

et notées toutes les informations techniques de la piéce,
ndla]. (Nous parcourons un gros classeur contenant

ces maquettes dans des pochettes plastifiées) Avec Jérdome,
on a discuté de I'échantillonnage des tissus, qui est un
processus trés intéressant. Voici la Veuve.

Peut-on dire que dans ce cas-ci, ton travail a été de rendre
«vivant» le dessin du créateur?

Exactement. C’est pour cela que tout est annoté, dans les
détails. J'avais réalisé des toiles (prototypes) pour tous les
costumes que l'on voit ici. Les tailleurs, les chapeaux, les
robes aussi. Je note beaucoup je note tout, méme les dates,
pour ne pas manquer ce qu'on a pu se dire.

La création cest tout un processus. On laisse parfois
échapper des pensées, des idées. Jaime bien étre « carrée »
de ce point de vue-1a, avec moi-méme et avec les autres,
aussi. Parce que mon travail est de, justement, faire vivre
les costumes que Jérdme a créés. (Nous continuons a
parcourir le classeur.) J'ai coupé les costumes des solistes,
des tailleurs hommes aussi, des tailleurs militaires,
des costumes de danse pour le cancan... il y avait pas mal
de travail au total. J’ai également fait des boucles d'oreille,
des coiffes. C’est un travail énorme autant de la part
du créateur que de la personne qui réalise les costumes:
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il doit pouvoir expliquer clairement ce qu’il souhaite
et je dois de mon co6té le comprendre entiérement.

Combien d’heures de travail représentent un costume
comme celui de la Veuve ?

Pour la robe rose, je dirais trois semaines. Tout ce qui est
tailleurs, ou pour la veste, a peu prés une semaine.

Que ressent-on quand on voit tous ces costumes s’animer
sur scéne?

Quand on est passionné, c’est difficile a exprimer.
C’est juste incroyable.

Tu disais que ton travail est la plupart du temps solitaire
et que tu passes de nombreuses heures dans ton atelier.
Est-ce important d’avoir un lieu a toi pour réfléchir,
créer et s'inspirer?

C’est ce qui me plait le plus. Mais cest bien aussi quand
jeffectue des missions ailleurs, pour ne pas étre tout

le temps toute seule quand méme. J'aime la variété,

mais ¢a ne me dérange vraiment pas de travailler seule,
pas du tout. Je suis dans mon élément, dans mon monde.
Si mes proches doivent s'absenter une semaine, je sais
que je serai dans mon atelier tout le temps pendant

ce temps-1a, méme pour manger. Je sais que je fonctionne
comme ¢a. [Rires]

On peut dire que tu ne dissocies pas vraiment ton travail
de ta vie quotidienne.

Oui. Apres, il faut essayer de ne pas se faire engloutir
non plus. Quand on est passionné, il n'y a plus de limites,
¢a peut déraper tres trés facilement. Ce sont les autres
qui me tempeérent, souvent. Mais les gens passionnés
comprennent ce sentiment, je pense.

En parlant de passion, je crois savoir que tu aimes les
costumes d’époque. Quelles sont tes sources d’inspiration
principales dans ce domaine? Y a-t-il une période dans
I'histoire du vétement qui t'intéresse en particulier ?

J'aime bien les années 20-30 juste parce que je trouve ¢a
beau. Apres, ce qui m'intéresse dans le costume d’époque,
c'est tous les détails que l'on y trouve, dans les chapeaux,
par exemple. On se demande d'ou ils viennent et pourquoi,
comme un petit détail de pli dont on découvre toute une
histoire au fur et a mesure. Je trouve cela fascinant. Quand
on cherche d’'ot1 viennent ces fameux détails on découvre
toujours quelque chose d’intéressant. Les costumes sont
remplis de petites histoires, en fait.



On présente beaucoup les costumes de théatre et d’'opéra
au sein d’expositions. Je pense notamment au Centre
National du Costume de Scéne a Moulins, qui en organise
réguliérement, ou I'exposition Moliére en costumes qui a
eu lieu récemment a la BnF. On peut dire que le costume

parler de ce métier. Je tiens vraiment a montrer ce travail,
a en parler pour que l'on se rende compte de tout ce qu'il
y a derriére. Jentends encore parler de «déguisement »,
et ca Clest terrible.

prend une autre dimension, puisqu’'on peut 'observer sous Y a-t-il un aspect de ton travail qu’'on aborde peu et que

tous les angles et sous toutes ses coutures. Est-ce que tu
as en téte cette possibilité que le costume puisse changer
de contexte quand tu crées?

Oui, bien s(r, ca m'intéresse beaucoup. Il y a par exemple
un de mes costumes qui a été accepté pour le Concours
Ateliers d’Art de France. Il sera exposé pendant deux mois,
et j'en suis super contente. Moi je n'attends que ¢a, qu'on
regarde les costumes de scéne de pres.

Les créations théatrales contemporaines s’éloignent par-
fois du costume historique pour proposer une démarche
qui se rapproche davantage du stylisme. Que penses-tu
de I’évolution des costumes ces derniéres années ?

Je ne sais pas trop quoi dire a ce sujet, encore une fois,
tout dépend des interprétations de chacun. Je n'ai pas
vraiment constaté de modes particuliéres dans le théatre
contemporain, ¢a releve du libre choix des metteurs

en scene.

As-tu constaté des évolutions dans ta profession depuis
tes débuts ? Je pense notamment au développement du
numérique et des réseaux sociaux. La pandémie a-t-elle
également provoqué des changements dans la facon de
travailler?

Moi je suis trés a 'ancienne. Je fais mes dessins et mes
magquettes a la main, je n'utilise pas du tout I'ordinateur
pour ¢a, Déja je ne sais pas trés bien faire. Je regarde

un peu pour pouvoir faire quelques petits trucs, mais ¢a
ne m'intéresse pas tellement en fait. Je prends I'exemple
de Jérdme Bourdin qui fait encore toutes ses maquettes
a la main, mais peu de créateurs fonctionnent encore
comme ¢a. J'espére que ¢a se perpétuera.

J’aimerais conclure cet entretien sur le futur de ta pro-
fession, et notamment la transmission des savoirs-faire.
Quel constat poses-tu sur I’état actuel du métier de
costumiére ? Est-ce que cette profession attire et crée
des vocations?

Je trouve qu'il y a quand méme pas mal de gens intéressés.
Je n'ai pas 'impression que le métier se porte mal.

Je trouve malgré tout que parfois notre travail n’est pas
mis en valeur. Cest aussi pour cela que je participe

a de nombreux concours, pour pouvoir tout simplement
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tu voudrais mettre en lumiére ?

Peut-étre que chacun soit plus attentif a tout ce qu'il y a
derriére un costume. Tous ces petits détails dont on ne

se rend pas forcément compte, qui prennent énormément
de temps.

Quel conseil donnerais-tu a quelqu’un qui voudrait
poursuivre une carriére de costumier ou costumiére ?

Il faut simplement savoir ce quon a envie de faire. C'est
facile a dire pour moi parce que jai toujours été passionnée.
Je n'ai jamais eu d’autre choix que ce travail, vraiment.

Je connais assez peu les écoles en France, comme jai fait
toute ma formation en Finlande, mais je dirais qu'il faut
étre persévérant. On n‘encourage pas toujours les jeunes
a suivre leur passion, et c’est dommage. Si tu sais que tu
as envie de poursuivre une passion, il ne faut pas écouter
les autres qui veulent t'en empécher.

zelba

entretien par Léa Mahdadi le 14 mars 2023

Bonjour Zelba, pourrais-tu te présenter en quelques mots,
et présenter ton parcours et ton travail ?

Alors ca cest trois questions! [Rires| Je m'appelle Zelba,
et je suis autrice de BD. J'ai commencé a faire des petites
histoires en 2007, et mon premier livre est sorti en 2009.
Je suis allemande, je suis née et j’ai grandi en Allemagne,
et j’ai fait la majeure partie de mes études en Allemagne.
Ensuite j’ai fait un échange Erasmus, ma 4° année aux
Beaux-Arts de Saint-Etienne, ol j’ai rencontré mon « male
idéal » [rires] alors je suis restée en France!

Je suis tout de méme retournée en Allemagne pendant
une année pour passer mon dipléme car les formations
n'étaient pas tout a fait compatibles. Un dipléme qui ne
m'a servi a rien, on ne me l'a jamais demandé... [Rires]
mais je peux dire que j'ai terminé mes études en graphisme
et illustration!

J'ai d’abord travaillé pendant sept mois trés exactement
dans une petite agence de communication en tant que
graphiste et illustratrice industrielle. C’était horrible, mais
aussi la meilleure facon de comprendre que ce n’était pas
ma voie. Le pire c’était mon patron, un vrai connard.

Je n'ai pas peur de ce mot, car c'est quelqu'un qui m’a fait
beaucoup de mal et qui a tout essayé pour me rabaisser,
me disant que je parlais mal francais, etc. Cette premiére
expérience traumatisante a été tres salvatrice.

Apres ca je me suis dit qu'il fallait que je me mette a mon
compte. Je ne supporte pas d’avoir quelqu'un au-dessus
de ma téte qui me dise ce que j'ai a faire ou a ne pas faire,
je veux étre ma propre patronne ! Jai d'abord commencé
par l'illustration, j'ai cherché des commandes, et petit

a petit j’ai découvert la BD et je me suis dit « c'est ca que
veux faire!»

C’était une révélation?

Oui, parce que je trouve que cest vraiment le moyen
d’expression parfait pour moi. J'adore écrire, mais comme
le francais n'est pas ma langue maternelle, ce n’était pas
facile pour moi au départ d’'assumer le mot « autrice »,

et comme beaucoup de femmes je ne me suis pas sentie
légitime, donc mélanger le texte et le dessin c'était parfait.

Autrice, c’est donc le mot que tu utiliserais plus
qu’un autre pour te définir et définir ce que tu fais?

Oui, c’est méme le mot exact. Le mot «autrice » a une
histoire, il a été banni du dictionnaire comme plein
de féminisations de professions artistiques. Les femmes
n'avaient pas a écrire. Il y a quelques années jutilisais
«auteure » avec un « e », parce que je trouvais pas mal
quon n'entende pas la différence, parce que je me suis
dit « Ce n'est pas parce que je suis une femme que je fais
un autre travail qu'un homme, dans le méme métier ».
Au début, javais vraiment voulu ne pas faire la
différence, mais en fait je pense que c’est important de
I'entendre cette différence, parce que je suis une femme,
et méme si je fais le méme travail, je dois quand méme
montrer que les femmes font aussi ce métier. Cela passe
par entendre la différence, et utiliser le mot tel qu’il I'était
au départ. Agriculteur/agricultrice, auditeur/auditrice,
illustrateur/illustratrice, pourquoi pas auteur et autrice ?
Tout le monde dit « Oh non, c’est moche!», mais ¢a ne
l'est pas, C’est juste une habitude a prendre comme trés
souvent, les habitudes sont difficiles a prendre mais
une fois que c’est fait... Maintenant je suis autrice et fiere
de I'étre! [Rires]



Tu utilises un pseudo, Zelba. Pourquoi ne pas publier
tes ouvrages sous ton véritable nom, d’autant plus que
tu ne dissimules pas ton identité ?

Alors ¢a cest involontaire, ce n'est pas moi qui ai divulgué
ces informations, j'aurais bien aimé ne pas vraiment le
dire, mais ¢a ne me dérange pas plus que ¢a maintenant.

Au départ, le pseudo est venu parce que c’était un petit
peu embétant en festival de BD et en salon. Quand jai
sorti ma premiere BD, Ma vie de poulpe, sous mon vrai
nom, Wiebke Petersen, c’était tres difficile pour les gens
de le prononcer. Quand on voit mon prénom écrit,
on ne sait pas comment le prononcer. J’ai vraiment eu
la question de la part de chaque personne qui s'est arrétée
a ma table! [Rires] Au bout d'un moment je me suis dit
«Non ¢a ne va pas étre possible », parce que si j’ai ¢a
pendant toute une vie, toute une carriere...

Je me suis dit que j'allais prendre le pseudo «Ich selbe»,
en allemand ca veut dire « moi-méme », et comme a
I'époque les premiéres histoires que jai publiées étaient
autobiographiques, je me suis dit que ¢a collait. Apres
je me suis rendue compte que c’était assez confortable
d’avoir un pseudonyme, parce que c’est moi mais ce n'est
pas vraiment moi. J'ai un petit pas de recul, ca met une
distance qui est parfois nécessaire quand on fait de l'auto-
biographie, parce qu'on révele beaucoup de choses
de soi-méme, et le fait de mettre un pseudo la-dessus
c'est assez confortable.

Donc tu as commencé par parler de ta vie dans un blog,
et ensuite dans ton travail ?

Oui, je le raconte d’ailleurs dans la postface de mon livre
Mes mauvaises filles, ma derniére parution. Quand ma
meére est morte, j’ai ressenti le besoin de raconter cette
histoire mais je ne savais pas sous quelle forme. C'est

a ce moment la que j’ai rencontré l'auteur et dessinateur
de BD Deloupy. Il m'a fait lire Persépolis, la premiére BD
que j’ai lue, a 30 ans passés! Je ne lisais pas du tout

de BD, en Allemagne ce n'était pas du tout aussi populaire
qu’en France.

Quand j'ai lu Persépolis, je me suis dit que j'avais le droit
de le faire aussi, ce n'est pas comme ¢a que je voyais la
BD, je ne savais pas qu'on avait le droit de faire des choses
sous cette forme.

1l fallait bien str d’abord que j'apprivoise le médium,
que je comprenne les codes, et j’ai commencé cette
histoire vraiment pour raconter la fin de vie de ma meére.
Ca a été trés long, c'est pour ¢a aussi que j'ai commencé
a raconter des histoires autobiographiques, parce que
je me préparais a ca. Jai d’abord utilisé le blog, pour tester
des réactions, ca permettait de publier et de me lancer
doucement d’abord avec des strips, puis avec des histoires
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de plusieurs pages, et j’ai grandi comme ¢a, au fur et a
mesure. C'était aussi pour me décomplexer, comme le
francais n'est pas ma langue maternelle j'avais un petit
peu de mal a 'assumer au départ.

Intéressons-nous un instant a la question linguistique

et au fait d'écrire dans une autre langue que sa langue
maternelle. Tu es de nationalité allemande et tu y as fait
toute ta scolarité jusqu’a 'Abitur [le bac allemand, ndla],
puis tu es venue en échange en France pour finalement
y rester. Comment as-tu choisi d’écrire en francais plutét
qu’en allemand?

Quand on vit dans un autre pays et que toute la vie
quotidienne comme professionnelle se passe dans une
autre langue, c’est tres difficile de garder vivante sa
langue maternelle. J'ai assez rapidement commencé

a penser en francais, a réver en francais et bien sir que
je parle couramment allemand, mais je ne parle plus

le méme allemand qu'il y a 25 ans quand j’ai quitté
I'Allemagne. La langue est quelque chose de trés vivant,
qui change sans arrét, et je ne me sentirais plus vraiment
légitime d’écrire en allemand.

Il y a un moment trés inconfortable quand on change
de pays, cest quand on est plus vraiment a l'aise dans sa
langue maternelle mais pas encore tout a fait a 'aise dans
la langue étrangere. Mais je suis une bonne éléve, j’ai
beaucoup lu en francais, j’ai vraiment essayé d’apprendre
un large vocabulaire, de travailler mon langage écrit
et parlé, de comprendre les subtilités entre I'argot et la
langue plus littéraire, et c'est un sacré défi, mais j'aime les
défis! [Rires] C’est venu naturellement d'utiliser la langue
de mon pays adoptif, qui est ma langue du quotidien.

Es-tu completement a l'aise en francais aujourd’hui?

Je pense que oui, méme s'il m'arrive encore parfois, au fil
d’'une conversation, de tomber sur un mot que je ne con-
nais pas, et ¢a fait toujours bizarre! C'est long d’acquérir
de nouveaux mots, il faut normalement les chercher au
moins deux fois dans le dictionnaire pour les reconnaitre,
mais pour les adopter dans son langage actif, c’'est encore
plus long.

Dans ton livre Dans le méme bateau, tu fais le récit de ton
expérience en tant que rameuse dans la premiére équipe
d’Allemagne réunifiée pour les championnats du monde
junior d’Aviron en 1989, et cet ouvrage a été traduit

en allemand. Est-ce le cas pour d’autres de tes livres?
As-tu participé a la traduction ?

C’est mon seul livre qui existe en allemand, parce qu’il
aborde I'histoire allemande et ¢a a intéressé une maison

d’édition allemande de le publier en Allemagne. C'était
aussi une expérience intéressante et un peu douloureuse,
parce que la maison d’édition a fait traduire le livre par
une traductrice, et heureusement j'ai pu lire cette version
avant publication car c’était horrible.

Dans le méme bateau raconte I'histoire de jeunes gens,
des ados entre 16 et 18 ans. S'ils parlent comme des livres,
toute 'ambiance est foutue. Si les jeunes ne parlent pas
entre eux comme des charretiers ce n'est pas crédible,
donc bien sir on utilise plein de gros mots. En plus, jai
vraiment essayé d’écrire sur plusieurs niveaux de langage,
j'ai des petits textes off dans un langage plus «littéraire »,
et dans les dialogues il fallait que ca claque, que ¢a soit
vivant et crédible. C’est hyper important pour moi que
les dialogues sonnent vrais, pour qu'on puisse s'identifier
aux personnages, rentrer dans I'histoire.

Cette traduction avait aplati tous mes niveaux
de langage dans un seul langage un peu intermédiaire,
qui n‘avait plus de vie, plus d’ame. Donc j’ai dit «non, ¢a
ne va pas sortir comme ¢a, je vais le faire moi-méme ».
C’était hyper long, et je me suis rendue compte que tra-
ducteur, traductrice, c’lest un métier, ¢ca ne simprovise pas!
[Rires] J'ai passé des semaines a traduire ce livre mais je
suis assez fiere parce qu'il est trés fidéle a ce que j’ai voulu
raconter; jadore jouer avec les mots, inventer des jeux de
mots, et les choses comme ca ne se traduisent pas d’une
langue a l'autre, donc il faut trouver d’autres jeux de mots
a d’autres endroits, c’était un vrai boulot.

Tu as l'air trés fiére de cette traduction.

Oui, je n'ai pas été payée pour, quelque part j'ai perdu
beaucoup de temps, mais comme c’était le premier livre
que mes amis et ma famille en Allemagne pouvaient lire,
j’avais envie de tout donner!

Y a-t-il certaines choses, certaines idées, expressions
ou émotions que tu n’arrives pas a faire passer dans
une langue qui n’est pas ta langue maternelle ? Si oui,
comment pallies-tu cela ?

Il y a des mots en allemand qui n'existent pas en francais
qui me manquent parfois dans la vie quotidienne, mais
quand j'écris, je le fais directement en francais. Je ne tra-
duis pas dans ma téte, je pense directement en francais,
je construis donc mes récits sans passer par une étape de
traduction. La difficulté se fait plus entre I'émotion que
je ressens et la traduction en images et en mots. J'essaye
plutot de faire passer les émotions par les dessins.
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Comment se passe le processus de traduction lorsque tu
racontes en francais un événement que tu as vécu dans
une autre langue ? Cela modifie-t-il ton point de vue sur
le récit ? Est-ce que ca te pousse a envisager les choses
sous un nouvel angle ?

Je ne traduis pas dans ma téte. Aujourd’hui, si je raconte
les récits passés d’'un autre point de vue c'est plutét parce
que je suis maintenant une femme mdre et que, quand
je raconte des choses qui se sont passées a I'adolescence,
je les raconte avec le recul que jai aujourd’hui. Méme

si c'est autobiographique, quand je propose un récit

a des lecteurs et lectrices c’est toujours quelque chose

de trés réfléchi. Ca peut sonner spontané ou improvisé,
et c’'est quelque chose de trés important je trouve, mais
c’est toujours réfléchi.

Pour Dans le méme bateau, j'avais retrouvé un vieux
journal de bord que j'avais tenu lors de ces entrainements
pour les championnats du monde, c’était bien sir en
allemand, et d'une bétise infinie! [Rires] Mais c’était génial,
je me suis dit qu'il y avait de I'espoir pour tout le monde!
Enfin, c'est peut-étre normal a cet age-1a, mais moi j'étais
quand méme trés béte, enfin trés naive, je le suis encore
un peu aujourd’hui... Mais c’était quand méme d’'une
bétise ahurissante, et j’ai essayé de m’en inspirer pour
les dialogues, pour que ca sonne vraiment authentique!

Intéressons-nous maintenant a la question de I'auto-
récit, a ce qu’on laisse voir de soi aux autres. Tu racontes
beaucoup d’anecdotes en illustration, des tranches de vie
avec ta famille, tes enfants. Est-ce que tu leur demandes
leur accord pour raconter certaines choses, pour les

mettre en scéne ? Est-il déja arrivé qu’on te demande
de ne pas diffuser une anecdote?

Quand je raconte des choses sur ma famille, mon homme
me donne carte blanche. Il m’a dit: « C'est ton métier,
tu racontes ce que tu veux, tu fais ce que tu veux ». C’est
quand méme toujours un peu romancé, méme si ce sont
des choses vécues, comme je le disais tout a I'heure,
c’est toujours réfléchi, je raconte rarement quelque chose
de maniére gratuite, il y a toujours un but narratif. Pour
mes enfants, c’est vrai quaujourd’hui, je ne raconterais
plus des choses qui les concernent par peur de heurter
leur sensibilité, ou en tout cas je poserais la question.
Je peux choisir de raconter ma vie, ce qui me concerne,
¢a m'appartient, mais dés que ca touche a d’autres
personnes, cest différent.

Pour Mes mauvaises filles, j'ai évidemment demandé
a ma sceur si elle était d'accord pour que je raconte cette
histoire-la, parce quelle était a parts égales entre ma soeur
et moi. Mon pére avait tres peur de ce livre, il ne I'a pas lu
d‘ailleurs, il n'avait pas envie que je raconte cette histoire.



Comme mes parents étaient déja séparés a I'époque,

il avait peur de jouer le mauvais réle... Je lui ai dit de me
faire confiance, je ne fais pas des livres de vengeance, ¢ca
ne m'intéresse pas, je ne ferais jamais un livre pour nuire
a quelqu’'un, ¢ca n'a jamais été mon but. C’est aussi pour
¢a que j’ai romancé, j’ai changé les prénoms et modifié
certaines parties de la vie des membres de ma famille
pour qu'on ne puisse pas me faire des reproches ensuite.

Certains récits que tu fais de toi ou de ta vie sont plutét
émouvants, d'autres sont intimes ou encore amusants
- parfois a tes dépends. Tu réveles beaucoup sur toi

a tes lecteur-ices. Comment choisir ce qu’on laisse voir
de soi et ce que l'on dissimule ?

Si on fait de 'autobiographie et qu'on n'est pas capable
de vraiment se livrer, il n’'y a aucun intérét. Je ne suis pas
quelqu'un d’extraordinaire, je suis une femme normale
avec des qualités et des défauts, et si je ne suis pas capable
de parler de mes défauts, ce n'est pas la peine. Je ne trouve
pas ca intéressant de lire le récit de quelqu'un qui essaie
de se montrer seulement sous un angle positif car nous
sommes tous multiples et ce sont nos défauts qui nous
rendent humains. Si on veut toucher quelqu’un, il faut
quon lui ressemble.

Je pense que je ne dissimule pas beaucoup de choses
de ma personne, et 'autodérision va dans ce sens: je n'aime
pas vraiment me moquer d’autres personnes, alors je me
moque de moi, car je sais que je ne le prendrai pas mal!

T’arrive-t-il de recourir a 'autocensure ? Y a-t-il quelque
chose que tu réves de raconter sans te I'autoriser, ou des
histoires que tu écris sans les publier ?

Iy a bien s(r des choses que je ne raconte pas cariln’y a
aucun intérét, mais ¢a peut arriver que je m'autocensure.
En revanche, dans les choses que je choisis de révéler,

j'y vais a fond.

Tu alternes entre fiction [récit imaginaire, ex: Udama
chez ces gens-la, Clinch], autofiction [récit réel de la vie
de I'auteur, plus ou moins romancé, ex: Mes mauvaises
filles] et autobiographie [récit sur sa propre vie, ot
l’auteur est le narrateur et/ou le personnage principal,
ex: Dans le méme bateau, Ma vie de poulpe]. Est-ce une
facon d’étre plus libre dans ta création? Y a-t-il un genre
que tu affectionnes plus que les autres?

Je n‘aime pas étre rangée dans une case, je veux étre libre
de raconter des histoires trés différentes, et pour ¢a je ne
pourrais pas faire que de l'autobiographie ou de I'auto-
fiction: j'ai parfois besoin de plonger dans un univers trés
différent, de m’inspirer d’autres choses, mais j'ai besoin

de revenir régulierement a 'autobiographie parce que jai
I'impression que c’est le genre qui me ressemble le plus.
Jaime beaucoup lire les récits autobiographiques des
autres, jaime quand une histoire est vraie.

Mais j'ai aussi besoin des fictions, de parfois parler de
quelque chose qui ne fait pas partie de mon vécu, et donc
j'invente des personnages.

Dans Mes mauvaises Filles, tu racontes une expérience
trés personnelle, mais aussi trés dure, celle de la fin

de la vie de ta meére et de ses derniéres volontés. Tu as
choisi 'autofiction, en changeant les noms notamment,
ou en romancant certains détails, et tu as mentionné
une volonté de ne pas t’exposer aux potentiels reproches
de tes proches. Etait-ce aussi une facon de te protéger,

de mettre de la distance entre toi et ton personnage ?

Dans Mes mauvaises filles, ca ne pouvait pas étre
autobiographique a proprement parler, parce que ce n'est
pas moi la narratrice. J’ai choisi de donner la parole a ma
meére, c’est elle qui raconte sa fin de vie. C’était naturel
pour moi, mais aussi pour que la place du «je», ma place
a moi, ne soit pas plus importante que celle de ma sceur
car nous avons vécu cet accompagnement vers la mort a
deux. C’était donc plus logique de donner le réle principal
et le role de narratrice a ma mere.

Comme elle est morte, ¢ca ne pouvait de toute facon pas
étre une autobiographie, ¢ca devient une fiction, méme si
ce que je raconte est vrai. C'est sir que c’était beaucoup
plus facile de faire ¢a sous cet angle, et je suis trés contente
d’avoir trouvé cette idée, ca m’a évité de tomber dans le
pathos —je n'aime pas du tout ¢a - et permis d’avoir une
petite distance de plus, nécessaire en racontant quelque
chose qui a forcément rouvert des plaies, qui était difficile.

Aprés Mauvaises Filles et Dans le méme bateau, tu as
completement changé de registre pour revenir a la
fiction. Comment se passe la transition entre deux
projets si différents ?

1l faut que ces projets soient différents. Je n‘avais pas
prévu de faire Mes mauvaises filles aprés Dans le méme
bateau, j'avais méme entamé un autre projet, et a ce
moment-la, Vincent Lamberti est mort. Ce combat,
que nous avons suivi sur de longues années se terminait
enfin, et ¢a a été I'élément déclencheur et je me suis dit
«Maintenant je suis préte, je raconte cette histoire ».
Apreés ces deux projets inspirés de ma vie, j'avais besoin
de passer complétement a autre chose, de faire quelque
chose de plus «léger», le sujet n'est pas léger mais c’est
beaucoup plus humoristique. Je suis partie dans quelque
chose de trés différent puisque c’est une fable burlesque,
j’ai aussi changé de technique de dessin en arrétant la

tablette graphique pour passer au pinceau. C'est devenu
nécessaire de se renouveler de temps en temps, je n'aime
pas étre enfermée dans un genre ni dans une certaine
technique que l'on reconnaitrait tout de suite, méme si
j’ai une patte.

On évolue, et je pense que chaque récit demande a étre
servi par le dessin: chaque récit ne peut pas avoir le méme
dessin, j'adapte aussi mon trait a ce que je suis en train de
raconter. Pour cette histoire il fallait que je me renouvelle.

La question de l'introspection en tant que transparence

a soi m'intéresse particuliérement. L'exercice de I’écriture
autobiographique est profondément introspectif. T’est-il
arrivé de découvrir des choses sur toi en écrivant ? Ecrire
sur toi, ta vie a-t-il changé la facon dont tu te percois ?

Je pense que oui. Plus tu te penches sur un sujet, plus

tu apprends des choses. Je croise aussi mon récit avec
d’autres, qui ne m’appartiennent pas. Pour Dans le méme
bateau par exemple, je me suis entretenue avec ma sceur,
mon ancienne partenaire de deux-sans-barreuse, [caté-
gorie de bateau en aviron, avec deux rameuses en pointe
(avec un seul aviron chacune). Comme son nom l'indique,
il n'y a pas de barreuse pour tenir le gouvernail (la barre),
c’est donc aux rameuses de se coordonner pour avancer
dans la bonne direction, ndla] mon ancien entraineur,
pour croiser les souvenirs et ils ont tous et toutes enrichi
mon récit. Ce n'‘aurait pas été la méme histoire si javais
juste puisé dans ma propre mémoire.

Pour Mes mauvaises filles, j'ai longuement parlé avec
ma soeur pour comparer nos souvenirs, et bien str ca m’a
appris aussi des choses sur moi. Ce n'est pas forcément
le fait d’écrire, mais plutét de réfléchir qui fait évoluer.

En vieillissant, en mdrissant, on comprend de plus en
plus comment on fonctionne, comment on voit le monde,
et jévolue comme tout le monde, en tout cas jespére,
toujours en essayant de m'ouvrir de plus en plus.

Quels sont les principaux obstacles lorsque tu écris
(souvenirs vagues, douloureux, manque d’inspiration,
réticence des sujets, etc.) ?

Quand on rencontre la réticence de quelqu'un alors qu'on
est en train d’écrire un livre c’est assez difficile a digérer,
mais ce n'est pas quelque chose de récurent. Je pense que
le plus grand obstacle cest le regard de 'autre, je n'en suis
pas encore détachée, jaimerais parfois étre un peu plus
«je-m’en-foutiste » mais je n'y arrive pas bien!

C’est slr que quand on fait de 'autobiographie on se
rend vulnérable, on révéle beaucoup de choses et les gens
ont parfois I'impression de te connaitre alors qu'ils ne
connaissent que les choses que tu as choisies de leur faire
lire. En dédicace surtout c’est étrange, quand de complets

inconnus viennent vers toi et agissent comme s'ils te
connaissaient, ¢a fait toujours un peu flipper! 1l y a des
gens qui viennent vers toi et qui se permettent des choses
un peu trop familiéres, des hommes surtout! [Rires]
La sexualité n'est pas un tabou dans mon travail, elle fait
partie de la vie, et certains peuvent prendre ¢a pour une
invitation alors que ce nest pas du tout le cas!

Je n’ai pas tellement de pannes d’'inspiration,
j’ai toujours beaucoup d’envies, donc ¢a ne m'arrive pas
vraiment pour l'instant.

Est-ce que tu as une liste d’histoires que tu aimerais
raconter ou les idées te viennent-elles au fur et a mesure ?

Je n'ai pas assez de temps pour traiter tous les sujets que
jaimerais aborder! J'ai des listes, des projets dans mes
cartons depuis des années et que je n'ai jamais sortis,
d’autres qui me «sautent dessus» et dont je vais m'occuper
tout de suite, comme Mes mauvaises filles méme si ca

a été dans mes cartons pendant trés longtemps.

Parfois on me fait aussi des propositions, cest le cas
pour mon dernier livre qui va sortir au mois d’aoft.
C’était une invitation de Futuropolis dans la collection
«Musée du Louvre », donc la j’ai écrit un récit sur mesure
pour cette collection, mais en parlant de quelque chose
que j'avais envie d’aborder: ¢a faisait un moment que
j'avais envie de parler de I'hypersexualisation du corps
féminin, du harcélement de rue, des choses dont on
ne peut plus faire abstraction aujourd’hui et qui doivent
changer. Javais envie de caser ces sujets qui me travaillent
aujourd’hui dans ce projet-la.

Iy aussi des projets ot je me dis « Ouais, je vais parler
de ca» avant de me rétracter: faire une BD c’est hyper
long, j’ai travaillé deux ans sur la derniére, donc avant
de se lancer sur un projet, il faut se demander s'il va nous
tenir en haleine pendant des mois, ou des années. C’est
ma hantise d’ailleurs, de me lancer dans un truc et de me
rendre compte au bout de quelque mois que je n’ai plus
envie d’aller au bout, mais ce n'est encore jamais arrivé!

Crées-tu des personnages qui te ressemblent ou qui
ressemblent a tes proches ? Si oui, est-ce volontaire ?

Dans la fiction, je crée mes personnages en fonction de
ce que je veux raconter. Il y a quand méme souvent dans
une fiction, au moins un perso qui est mon porteur ou
ma porteuse de parole, j'ai souvent un personnage qui

va correspondre a mon point de vue sans forcément me
ressembler physiquement. Et il y a d’autres personnages
qui ne me ressemblent pas du tout, ou ne ressemblent
pas a des gens avec lesquels j’ai envie de m'entourer, j’ai
parfois besoin de personnages trés négatifs pour raconter
une histoire.



J'observe beaucoup, jécoute beaucoup les conversations
des autres pour m'en inspirer, pour noter une petite
phrase que je trouve bien ou apprendre des points de vue
différents méme si je les trouve horribles, si ca existe
c’est racontable!

Ma premiere source d’inspiration ce sont les autres, les
humains, d’ailleurs dans mes dessins jaccorde beaucoup
plus d'importance aux personnages qu'aux décors, je dois
me faire un peu violence pour faire les décors. I faut les
faire, pour situer I'histoire, savoir oli se passe une scéne,
mais je ne m'éclate pas du tout a les dessiner. En revanche,
donner une expression aux personnages, leur donner vie,
C'est ca qui me fait vibrer.

Tu dis que les autres, les gens, sont ta plus grande source
d’inspiration. Tu cites aussi Persépolis de Marjane Satrapi.
Quelles sont tes autres sources d’inspiration, de quelles
maniéres influencent-elles ton travail ?

Jessaye de ne pas trop m'inspirer d’autres auteur-ices

de BD, ¢a ne marche pas toujours bien stir! Nous sommes
des éponges, et quand j'ai aimé quelque chose, ce n'est pas
impossible que ca influence mon travail, de facon ou non
consciente.

Je suis trés cinéphile, je regarde beaucoup de films, et
j’ai 'impression que le cinéma m’influence plus que la BD.
J'aime aussi beaucoup le théatre: dans des livres comme
Clinch par exemple, jai essayé de monter I'histoire comme
une piéce de théatre, un petit huis clos. La musique que
j'écoute au moment de dessiner va forcément influencer
le dessin, ce serait mentir que de dire que je ne m'inspire
de rien, que tout sort de moi. Je pense qu’il y a tellement
de petites facettes qui viennent de plein d’endroits et qui
ont une influence sur un travail en cours.

Merci beaucoup Zelba.

Merci a toi pour ces questions!

[ L'affaire Vincent Lambert est une affaire médico-politico-judiciaire
francaise qui s'est étalée de 2008 a 2019. Apreés un accident de la route,
Vincent Lambert, alors 4gé de 31 ans, plonge dans un état végétatif
chronique dit «syndrome d’éveil non-répondant ». Les membres de sa
famille se déchirent pour décider des mesures a prendre concernant
les soins, Lambert n'ayant jamais laissé de consignes écrites. Il finit
par décéder en 2019, apreés plus de 10 ans d’acharnement thérapeutique
et de décisions de justices contradictoires concernant l'arrét et/ou

la reprise des soins, ndla.
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invisible incendie

dossier d'exposition

Dans le cadre du lancement de la revue Fil rouge #0
des étudiant-es du master MIC, nous avons choisi

de monter une exposition en regard de la publication.
Cette exposition, titrée Invisible Incendie, répond elle
aussi a la thématique transparences/opacités que nous
développons avec la revue.

Si la revue présente un ensemble d’entretiens avec

des professionnel-les du monde de l'art et de la culture,
I'exposition est quant a elle l'occasion d’explorer

les versants plastiques et conceptuels de la thématique.
L'exposition est donc une autre maniere d'interpréter
cette thématique, faisant écho aux entretiens sans pour
autant les illustrer, cependant l'artiste Jean-Marc Cerino
joue le role d’articulation puisqu’on le retrouve a la fois
dans la revue et dans I'exposition.

Pour sélectionner les travaux qui composent Invisible
Incendie, nous avons constitué une équipe curatoriale
parmi cell-eux d’entre nous qui sont issu-es de formations
en arts plastiques, histoire de l'art et école d’art.

Le protocole de sélection est réparti entre une premiére
sélection aupres d’artistes confirmé-es ainsi que de
différentes institutions locales qui nous ont apporté leur
soutien (atelier Estampille, I'espace d’art et de recherche
Les Limbes...), et un appel a projet diffusé sur de multiples
supports auquel ont répondu de jeunes artistes de la
région et d’ailleurs, I'’équipe curatoriale a ensuite choisi
parmi les propositions celles qui résonnaient a la fois
avec la thématique et les ceuvres déja sélectionnées.

Jean-Marc Cerino
Tristan Chinal-Dargent
Darya Danilovich
Anne-Valérie Gasc
Jeanne Gort

Sarah Gouyer

Eric Manigaud
Charlotte Maucourt
Aurélie Pétrel
Aurélie Raidron
Ann Tranchand
Elodie Tranchant

Lensemble compose un espace articulant des pratiques
diverses, mettant a ’honneur aussi bien des artistes
confirmé-es, que de jeunes artistes émergent-es ou méme
encore étudiant-es. Une attention particuliére est apportée
a la création locale.

L'approche plastique des travaux de Jean-Marc Cerino,
Anne-Valérie Gasc, Sarah Gouyer, Charlotte Maucourt,
Aurélie Pétrel et Aurélie Raidron questionne de maniére
trés originale et percutante la question des transparences
et opacités: transparences et opacités des matériaux,
du support, de 'objet méme. Ce questionnement se
reflete également dans une approche plus conceptuelle
du geste créatif, comme le proposent les travaux de
Tristan Chinal-Dargent, Jeanne Gort, Eric Manigaud,
Ann Tranchand, Elodie Tranchant et Darya Danilovich:
transparence du geste, utilisation de l'intelligence
artificielle, exposition du processus de création...

Ce dossier se compose d’'un ensemble de notices d’ceuvres
illustrées, présentant le parcours de chaque artiste,

son lien avec la thématique ainsi que quelques mots

sur 'ceuvre présente au sein de I'exposition. Ces notices
sont accompagnées d'un corpus de textes littéraires,
sélectionnés par cell-eux d’entre nous issu-es de formation
littéraire. Ces textes ont été choisis grace a la pertinence
de leur lien avec la thématique transparences/opacités,
que celle-ci soit clairement évoquée, ou bien qu'elle

se révele entre les lignes. Accompagner les ceuvres

de différents écrits permet de souligner la transversalité
de cette thématique et de rendre hommage au poeme

de Philippe Jaccottet, duquel est tiré le titre de I'exposition.



Toute fleur n'est que de la nuit
qui feint de s'étre rapprochée

Mais la d’'ott son parfum s'éléve
je ne puis espérer entrer

Cest pourquoi tant il me trouble
et me fait si longtemps veiller
devant cette porte fermée

Toute couleur, toute vie
nait d'ot le regard s'arréte

Ce monde n'est que la créte
d'un invisible incendie

Philippe Jaccottet, « Oiseaux, fleurs et fruits »,
Airs, 1967.



jean-marc cerino

Jean-Marc Cerino est un artiste né en 1965, originaire

de la banlieue lyonnaise, qui a fait ses études a I’Ecole
des Beaux-Arts de Saint-Etienne. Attaché a cette ville, il a
fait le choix d’y rester apres ses études. Le passé ouvrier
de Saint-Etienne et 'atmosphére particuliére de cette
ville innervent d’ailleurs fortement son travail artistique.
Durant plusieurs années, il occupe un poste de chargé
de mission au Musée d’Art Moderne et Contemporain

de Saint-Etienne avant de devenir enseignant a ’Ecole
Supérieure des Beaux-Arts de Nimes. Jean-Marc Cerino
participe réguliérement a des expositions en France
comme a I'étranger, il est représenté par la Galerie Sator
et la Galerie Ceysson & Bénétiére. Il prend part a de nom-
breux colloques et séminaires, il est par ailleurs membre
du comité de rédaction de la revue De(s)générations.

Ce travail éditorial lui permet aussi en tant qu’artiste

de se décentrer.

Jean-Marc Cerino, Dépositions III, 2006

Pour Dépositions, habitué a travailler avec le support

du verre et sa transparence, Jean-Marc Cerino a réalisé
ces portraits de prisonniers de la maison d’arrét de la
Talaudiére sur du film polyester. Ces portraits a I'encre
de chine blanche sont encadrés entre deux plaques

de verre et rappellent le support que peuvent utiliser

les architectes pour dessiner des plans. Le support,

sans étre transparent, est translucide et laisse passer la
lumiére. Lencre sur le verre, comme sur le film polyester,
va sécher par évaporation, contrairement a une feuille
ou le séchage se produit par absorption. Le temps

de séchage laisse a I'encre le temps d’agir et de travailler,
ce qui permet au hasard d’advenir. Le travail de Jean-
Marc Cerino est avant tout un jeu entre apparition et
disparition: suivant notre position, la lumiére laisse voir
le dessin et la figure apparait en positif ou en négatif.

«L’idéal, lorsque je les expose, c’est que de face on ne voit
presque rien, si ce n'est les plis du papier » explique l'artiste.
Les spectateur-ices sont donc invité-es a se déplacer pour
«activer l'ceuvre ».

«Habituellement, il est interdit de toucher aux ceuvres d’art
dans les expositions; la on te dit qu'il faut prendre I'ceuvre
et la regarder a la lumiére » dit-il. C'est donc au spectateur,
a la spectatrice, que revient la charge de rendre visible, en
portant I'ceuvre a la lumiére, ces personnes représentées
qui sont soustraites au regard car enfermées.



Coquillars enaruans a ruel

Mon ys vous chante que gardés
Que n'y laissez et corps et pel,
Quon fist

Colin l'escailler

Devant la roe babiller;

Il babigna pour son salut;

Pas ne scavait oingnons peller
Dont 'amboureux luy rompt le suc.
Changez vos endosses souvent

Et tirez tout droit au temple

Et eschequez tost en brouant
Qu’en la jarte ne soyez emple;
Montigny y fut par exemple

Bien attache au halle grup,

Ety jargonnast il le tremple

Dont 'amboureux luy rompt le suc.
Gailleurs, bien faitz en piperie,
Pour ruer les ninards au loing

A l'assault tost sans suerie,

Que les mignons ne soient au gaing
Farciz d’'un plombis a coing

Qui griffe au gart le duc

Et de la dure si trés loing

Dont 'amboureux luy rompt le suc.

Prince, arriére du ruel

Et n‘eussiez vous denier ne plue
Que au giffle ne laissez 'appel
Pour I'amboureux qui rompt le suc.

Francois Villon, Ballades en Jargon.



tristan chinal-dargent

«Quelle part d’obscurité faut-il sacrifier ou conserver lorsque 'on montre ? »

Tristan Chinal-Dargent est un jeune artiste originaire
d’Aix-Les-Bains, venu s’installer 4 Saint-Etienne.

11 pratique principalement le dessin, la peinture

et la vidéo. Aux c6tés de Juliette Bertrand, il est aussi
al'initiative, de la résidence Malus-Rivus, espace

de recherche et d’expérimentation en altitude situé
a Orelle, dans la vallée de la Maurienne.

Tristan Chinal-Dargent, Dindons, 2023

Avous,

Parler de cette série de dessins représentant des dindons
mest plus difficile que pour d’autres travaux réalisés
auparavant et je ne sais pas bien pourquoi. Stirement que
cette série vient d’un élan, d’'un lacher-prise. Spontané.
Sans préambule. Comme une maison ot l'on entrerait sans
enlever ses chaussures ou sa veste. Une petite transgression.
Celle, pour moi, de commencer un travail sans intention.
Pourquoi enleve-t-on ses chaussures en rentrant chez soi
et pourquoi réfléchissons-nous a un propos en amont
d’une production artistique ?

Dans les deux cas, il existe plusieurs réponses:

- Pour ne pas salir, déranger et se rajouter un temps
de ménage en fin de journée.

- Pour ne pas se sentir idiot.

- Pour ne pas heurter des conventions apprises
plus jeune.

- Car marcher avec ses chaussures dérange souvent
les voisins du dessous.

- Pour ne pas tomber dans des sensibleries du genre:
«les dindons c’est joli».

- Et enfin pour se reposer sur une base solide dans
les moments de « A quoi bon ?».

Jai donc demandé a une intelligence artificielle cela:
«Quel est le sens de dessiner des dindons ? »

Et elle m’a répondu cela:

«Il n'y a pas de réponse unique a cette question
car le sens de dessiner des dindons peut varier selon
les personnes et les contextes. Cependant, voici quelques
raisons possibles:

- Pour le plaisir: certaines personnes aiment dessiner
des animaux et trouvent que les dindons ont un aspect
amusant ou intéressant a dessiner.



- Pour l'apprentissage: dessiner des dindons peut
étre une fagon dapprendre les techniques de dessin
et de pratiquer l'observation.

- Pour la culture: dans certaines cultures, les dindons
peuvent avoir une signification particuliére. Par exemple,
aux Etats-Unis, les dindons sont associés a Thanksgiving,
une féte traditionnelle qui célébre la récolte et le partage.

- Pour la représentation : dans le domaine de l'art
et de lillustration, les dindons peuvent étre utilisés pour
représenter des thémes ou des symboles spécifiques,
tels que la nourriture, la nature, la fertilité ou la fierté.

En fin de compte, le sens de dessiner des dindons dépendra
de l'individu qui dessine et de la raison pour laquelle
il ou elle choisit de dessiner cet animal en particulier. »

Je m’excuse de ne pas répondre a vos attentes et a vos
inquiétudes. Vraiment. Je dirais néanmoins que ce n'est
pas un hommage a Thanksgiving ni une ode a la fertilité
mais que je maccorde sur l'aspect amusant et tres
intéressant des dindons.

Saviez-vous que les dindons peuvent rougir?

Tristan Chinal-Dargent
[texte de l'artiste]



Des droles tres solides. Plusieurs ont exploité vos mondes.
Sans besoins, et peu pressés de mettre en ceuvre leurs
brillantes facultés et leur expérience de vos consciences.
Quels hommes mrs! Des yeux hébétés a la fagcon

de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué
d’étoiles d'or; des faciés déformés, plombés, blémis,
incendiés; des enrouements folatres! La démarche
cruelle des oripeaux! - Il y a quelques jeunes, — comment
regarderaient-ils Chérubin? — pourvus de voix effrayantes
et de quelques ressources dangereuses. On les envoie
prendre du dos en ville, affublés d'un luxe dégottant.

O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de
comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries
scéniques. Dans des costumes improvisés avec le gofit
du mauvais réve, ils jouent des complaintes, des tragédies
de malandrins et de demi-dieux spirituels comme
I'histoire ou les religions ne l'ont jamais été. Chinois,
Hottentots, bohémiens, niais, hyénes, Molochs, vieilles
démences, démons sinistres, ils mélent les tours
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses
bestiales. Ils interpréteraient des piéces nouvelles

et des chansons «bonnes filles ». Maitres jongleurs,

ils transforment le lieu et les personnes, et usent

de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang
chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges
ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute,
ou des mois entiers.

J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

Arthur Rimbaud, « Parade », Illuminations.



darya danilovich

«Le sucre n'empéche pas une explosion »

Née en 1994 au Bélarus, Darya Danilovich est une artiste

et activiste queer qui vit et travaille a Saint-Etienne.

Aprés un bac en design graphique, Darya Danilovich
étudie I'art monumental a ’Académie des arts d’Etat
du Bélarus. Elle fait ses armes dans la ville de Minsk,

ou se tient sa premiére exposition personnelle, en 2012.

Elle rejoint ensuite ’Ecole des Beaux-Arts de Paris.
Apreés avoir investi la peinture, la performance
et la création numérique, Darya Danilovich se penche
également sur le médium audiovisuel, en portant un
regard politique voire militant sur son pays d’origine,
entre héritage soviétique, ostracisation provoquée par
une dérive autoritaire et expression grondante d’'une
liberté sans cesse fragilisée.

Darya Danilovich, Collier et 2 hachoirs a viande, 2021

Pour Collier et 2 hachoirs a viande, Darya Danilovich
imagine une fiction uchronique située dans un futur
proche. Le 11 février 2021, les membres de I'Assemblée
nationale biélorusse ont disparu sans trace du Palais

de la République a Minsk. Que sont-ils devenus?

Des journalistes ménent I'enquéte quinze ans plus

tard, dans un reportage en trois parties mélant images
d’archives, interviews et incrustations sauvages tirées
des tréfonds d’Internet, ot I'artiste endosse tous les roles.

Deux femmes sont cote a cote. L'une, journaliste, l'air
déterminé et habillée de rose, interroge l'autre sur les
mystérieux événements de la disparition des députés
de I'Assemblée nationale. L'autre, sourire crispé et regard



vide, serine deux phrases hermétiques. Entre la figure
hiératique et la reine de pacotille, portant diademe,
boucles d'oreilles et collier assortis, elle répéte une litanie
de mots choisis, qui se vident peu a peu de leur sens,

a chaque itération, dans un dialogue de sourds

ou la vérité est forcément perdante.

De guerre lasse, la journaliste s'efface. Ne reste que

le langage, imperturbable et brutal, d'une propagande
paranoiaque et opaque, a I'image du long monologue
venimeux de la prédicatrice télévisuelle, verdatre

et luisante, qui clot Collier et 2 hachoirs a viande.

Par l'utilisation assumée du fond vert, ot les esthétiques
se mélangent et se confrontent, Darya Danilovich livre
une interprétation saisissante d’'une télévision d’état
contaminée par les pop-ups et les archives douloureuses
d’'une société post-soviétique en proie a l'isolement,

ou 'horreur cotoie le dérisoire, ol tout sentreméle dans
un malaise impénétrable.



anne-valérie gasc

«La sérigraphie offre de grandes possibilités d’expérimentation
plastique tendue vers la fabrique d’images contradictoires »

Anne-Valérie Gasc est artiste, chercheur en arts et
sciences de I’art au sein de I’Ecole Nationale Supérieure
d’Architecture de Marseille ou elle enseigne I'art
contemporain. Son travail s’oriente autour des liens
contradictoires entre les conditions d’apparition d’'une
ceuvre d’art et celles de la disparition de I’architecture.

Anne-Valérie Gasc, ZLOG-01_08_19-15_29_16, 2019

ZLOG-01_08_19-15_29_16, est une sérigraphie imprimée
en un passage d’encre saupoudré de microbilles

de verre réfléchissantes.. Le titre de l'ceuvre est le nom

du fichier source de 'image imprimée. Il indique le relevé
en 3 dimensions dont le Z marque la hauteur (ZLOG),

et précise le jour (1 ao(it 2019) et I'heure (15 heures,

29 minutes et 16 secondes) de cette empreinte numérique.
Cette ceuvre est tirée d’'une collaboration transdisciplinaire
avec deux chercheurs mathématiciens de 'INRIA

(Institut national de recherche en sciences et technologies
du numérique). L'artiste a souhaité «retrouver la volatilité
et fragilité apparente de ces microbilles de verrem ».

mtiré de 'entretien réalisé par Inés Pichaud



L'écrit se creuse, le

Parlé, vert marin,

brile dans les baies,

dans les noms

liquéfiés

les marsouins fusent,

dans le Nulle part éternisé, ici,
dans la mémoire des cloches

trop bruyantes — - mais ot donc?,
qui

dans ce

rectangle d'ombres,

s'ébroue, qui

sous lui

scintille un peu, scintille, scintille ?

Paul Celan, L'écrit se creuse.



jeanne gort

Jeanne Gort est une jeune artiste récemment diplomée
de I’Ecole Supérieure d’Art et Design de Saint-Etienne,
lauréate du prix Golden Parachute en 2022. Sa pratique
est axée autour de la vidéo, du son, de I'installation
et de la photographie. Elle s’intéresse particuliérement a
la collecte d’images, dans une démarche de found footage
numérique, qu’elle qualifie elle-méme de « saved footage ».
Dans sa pratique artistique, elle tient a mettre en valeur
certaines images noyées dans le flux d’information
qui nous entoure, vouées a disparaitre sans son geste.
Son travail mobilise la notion de mémaoire, a la fois
collective et individuelle, et questionne la beauté
qui émerge de ces histoires. En travaillant sur la maniére
dont la consommation d’images numériques modifie
notre regard, Jeanne Gort dit vouloir « questionner nos
usages et nos désirs, chercher des survivances d’histoires
passées faisant irruption dans le quotidien de I’hyper-
présent ».

Une vieille dame. Son quotidien. Son appartement. Son
intimité. Un nom: Alma. Mais qui est Alma? D'ol vient-
elle ? Sait-elle seulement que nous l'observons?

Seulement, Alma n'existe pas: il s'agit en réalité d'images
d’'une personne agée, générées a 'aide d’'une intelligence
artificielle. L'artiste réinterpréte ensuite ces images,

les retouche, les remet en scéne. L'image de la grand-
meére prend vie grice a son geste, Jeanne Gort lui donne
un nom, et écrit le récit, le portrait de cette vieille dame
nommeée Alma.

Ce travail, toujours en cours, souléve de nombreuses
d’interrogations: quelles sont les implications éthiques
de l'utilisation de I'IA en tant quoutil artistique ?
Pouvons-nous garantir la transparence et l'accessibilité
des décisions prises par les algorithmes pour les artistes
et pour le public? Dans quelle mesure cela peut-il
affecter 'expérience artistique ? Quelle est la valeur

de ces images artificiellement générées? Faut-il dévoiler
toute la matrice de création?

Jeanne Gort, Alma, 2023



sarah gouyer

Sarah Gouyer est une jeune artiste en train d’achever
un master Création et Recherche en Arts Plastiques
aI’'Université Jean Monnet. Sa pratique picturale se

focalise sur la notion de I'autoportrait. Depuis quatre ans,

Sarah travaille ce sujet, d’abord de maniére symbolique
et intimement liée a une psychologie personnelle

qui maintenant, est devenu une recherche sur la figure
et ses modalités d’apparition.

Sarah Gouyer, Faire et défaire, 2023

Pour Faire et défaire, par une technique singuliere qui
allie lavis a l'acrylique et cire de bougie, Sarah Gouyer
dessine un portrait qui se réveéle a force de superposer

les couches de peinture et de cire qui imprégnent le tissu
préalablement plié sur lui-méme. Cette mécanique permet
une multiplication du portrait, autant d'empreintes
différentes d'un méme modele qui interroge le concept
de véritable image/vera icon. Le portrait dont il s’agit dans
I'ceuvre est en réalité un autoportrait. Grace au tissu,
l'artiste nous dévoile un jeu dempreinte, devenant peu

a peu une trace. Les regles d’apparition de la figure sont
bouleversées, laissant une certaine autonomie a 'ccuvre.
Cette derniére est dépliée en accordéon. Ce dispositif
permet d’'ouvrir I'ceuvre comme pour voir 'intérieur

de I'image. Aucun sens de lecture n'est imposé, il n'y a pas
de temporalité fixée a l'ceuvre, cest une frise a double
sens. L'artiste suggére tout autant une inconstance de 'étre
dans le temps que l'inconstance de la conscience de soi.

Par la matérialité de la peinture, la figure se décompose
sous forme de taches rappelant le test de Rorschach.

Ce rapprochement « n'est pas anodin » nous dit Sarah qui
continue ainsi: «la silhouette, informant si peu des détails
du visage et de son identité, nous renvoie au stade zéro

de cette pratique de l'autoportrait, retour a la case départ,
il reste encore tout le visage a inscrire ».



éric manigaud

Eric Manigaud est né en 1971. Agrégé d’Arts Plastiques,
il vit et travaille a Saint-Etienne. Au fil des ans,

il a exposé dans de nombreuses galeries et musées

a travers le monde. Il est représenté par la galerie Sator.
Une rétrospective importante de son ceuvre a eu lieu
au MAMC+ de Saint-Etienne, en 2021. La pratique
artistique d’Eric Manigaud est pluridisciplinaire et allie
photographie et dessin. Il réunit la poudre graphite

et la mine de plomb, dans des ceuvres qui explorent

les thémes de la mémoire et de I'identité.

Eric Manigaud, Prétresse isiaque (#1), 2014

L'ceuvre de Manigaud invite les spectateur-ices a se
plonger dans les méandres de I'histoire et des souvenirs
oubliés, en soulignant la beauté étrange de ce qu'on
préfere parfois ne pas regarder en face.

Entre le dessinateur et I'archiviste, Eric Manigaud
explore les épisodes oubliés de I'histoire du XX° siecle,
du bout singuliérement velouté de sa mine de plomb.

Du blanc tendrement voilé a 'anthracite, qui nous
parle derriere cette infinité de nuances de gris?

Iy a sans aucun doute un mystere derriére les ceuvres
d’Eric Manigaud, qu'il se garde bien de dévoiler, laissant
sexprimer par elle-méme la patte minutieuse, répétée,
ascétique, de la poudre graphite sur la papier.

Comme des photographies spirites qui viennent
hanter nos rétines, les grands dessins de l'artiste nous
interpellent, et invitent a regarder en face ce qui ne peut
rester confiné dans les tiroirs scellés de nos archives.



charlotte maucourt

Charlotte Maucourt a obtenu le Diplome National d’Art
aux Beaux-Arts de Nantes, avant de rejoindre I’Ecole
d’Art et Design de Saint-Etienne en master Espace.
L’artiste, accompagnée de Jean-Francois Leroux, relieur,
a récemment monté une maison d’édition, Au Plus,

en faveur des publications d’artistes. Au-dela de ce projet
autour du livre, son travail tend vers l'installation, une
pratique de 'espace ponctuée par des sculptures qui se
veulent radicales. L'enjeu est de faire naitre des formes
par les moyens les plus simples, dans une économie

de geste et de matiére.

Charlotte Maucourt, Par-dessous le bain, 2022

Par-dessous le bain, se joue d'un déplacement de 'usage
d’'un objet industriel, celui d’'une lentille de lampadaire
des années 70, pour en faire une sculpture. Charlotte
Maucourt explique que celle-ci « recoit une eau timide
et agite une ombre portée a la figure mystique, si ce n'est
qu'un effet physique. Portée a 3m de haut, sa position
renvoie a 'objet initial ».

Jouant de la transparence, c'est uniquement par
I'association des matériaux divers mais aux propriétés
semblables, que 'ceuvre se crée. Il est légitime de se
demander si I'ceuvre est 'ensemble de I'installation,
ou simplement 'ombre projetée par le dispositif.

Dans le premier cas, nous devons concevoir le geste
artistique comme partie intégrante de l'ceuvre. Dans
le second, il ne reste plus que l'ombre comme élément
artistique, ce qui interroge de nouveau.

Issue de 'assemblage d'une lentille de lampadaire
et d’eau, 'ombre en question se livie comme un tableau
en mouvement. Réfractant la lumiére sur elle-méme,
les zones d'ombres sont issues des plis internes
de la matiere.



aurélie pétrel

Aurélie Pétrel est une artiste photographe née en 1980
issue de I'Ecole Nationale des Beaux-Arts de Lyon.

Son travail est reconnu dans le monde entier, de New-York
a Shanghai en passant par Turin ou encore Toronto.

Elle est représentée par la galerie Ceysson-Bénétiére

et la galerie Valérie Cétraro. Elle questionne, grace a sa
pratique, le statut de I'image, son utilisation, mais aussi
son processus de création et d’apparition. Aurélie Pétrel
disséque la notion de partition sous toutes ses formes:
I'ceuvre, I'exposition et la photographie sont considérées
en tant que partitions. L'artiste désigne elle-méme le fruit
de ses recherches comme « partitions photographiques ».

L'exploitation de la potentialité infinie d’'une seule prise
de vue est au centre de son travail. Aurélie Pétrel met

en lumiére la facon dont le temps, 'espace et I'image se
télescopent pour créer sans cesse de nouvelles mutations
visuelles dans une démarche a la fois plastique

et conceptuelle.

Aurélie Pétrel, Fumée sans feu, 2022

Fumée sans feu est une photographie sérigraphiée

sur papier doré. Sur le format portrait de I'image, on croit
distinguer un paysage, étouffé par un nuage de fumée
sans origine. A la composition quasi géométrique de
I'image se confronte la nature impalpable et imprévisible
du sujet, qui semble se mouvoir encore sur le papier
grace a la réflexion de la lumiére.

On distingue la texture métallique du papier que laisse
apparaitre la trame visible, une multitude de petits points
comme autant de cendres dans l'air. Est-ce une image
réelle, un souvenir estompé, ou 'image éthérée d'un
ailleurs inatteignable ?



«Ecrire, c’est comme craquer une allumette au coeur de

la nuit en plein milieu d’un bois. Ce que vous comprenez
alors, c’est combien il y a d'obscurité partout. La littérature
ne sert pas a mieux voir. Elle sert seulement a mieux
mesurer ['épaisseur de 'ombre. »

William Faulkner



aurelie raidron

Aurélie Raidron jongle avec plusieurs casquettes:
enseignante, chanteuse, photographe, plasticienne,
performeuse et actuellement en reprise d’études

dans le master Création et Recherche en Arts Plastiques
de I'Université Jean Monnet; elle multiplie les savoirs-
faire. Dans cette exposition, elle présente une de ses
séries photographiques qui fait partie de ses « expé-
rimentations ». Elle travaille directement sur un support
ancien et devenu rare, des radiographies, pour ainsi
créer des images uniques.

Aurélie Raidron, Anatomies, 2023

Anatomies est un projet de photographies abstraites sur
du film radiographique. Aurélie Raidron détourne l'usage
premier du support, pour lui en donner un autre,

lui apporter un nouveau souffle. Ce travail expérimental
est dG a des jeux de procédés chimiques, qui viennent
créer de la transparence. Elle peut intervenir sur la photo
autant de fois qu'elle le souhaite. Les images en ressortent
bleutées, noircies, grisonnantes voire marron.



« Ce sont des photographies qui sont a la fois abstraites
(par leur absence de figuration) et concrétes (c'est le
matériau de I'émulsion qui compte et qui est manipulé) »
explique Aurélie Raidron.

Le format des photographies respecte la taille du papier
d'origine. Les présenter sous forme de suspension permet
aussi de rendre hommage a la maniére dont un film
radiographique est regardé. Mais ainsi détournées, formes
abstraites et jeux de nuancier prennent vie. La lumiére
révele l'invisible et met en évidence les saisissants détails
de chaque photographie.



Le moins

Le peu

Le bref

Lexigu

Prennent corps

En ce galet
Dépourvu de veines
Et de détours,
Dont l'opacité
Soppose

Aux transparences
De l'océan,

Dont la cohésion
Défie

Andrée Chedid, Galet.



ann tranchand

«Voiler pour faire émerger Uinvisible, questionner nos représentations, nos perceptions »

Ann Tranchand est une artiste aux pratiques multiples,
qui articule son travail autour de la question du
dévoilement d’'un quotidien rendu opaque. Elle accorde,
pour cela, une grande importance au «faire avec »,

en utilisant les matériaux, méme les plus modestes,

a sa disposition.

Ann Tranchand, Femmes au bord, 2023

Ann Tranchand développe depuis 2 ans un travail autour
d’'images voilées. Dans Femmes au bord, elle va chercher
les photogrammes qui composent une séquence

de cinéma pour révéler les mouvements qui se cachent
dans celle-ci. Pourtant ce qui est révélé est dans le méme
temps entaché, constamment reporté, empéché. Notre
perception est perturbée par une tache aveugle, ou est-
ce une tentative d’effacement? Ces images opérent un
renversement ontologique qui nous oblige a reconsidérer
ce que nous regardons.

«Mes images donnent a voir soit un corps que l'on ne peut
pas voir sous un voile blanc (un voile de pierre parfois),

soit des images voilées tachées de rouge a lévre qui sont
telles des symptémes ou une vieille blessure qui viendrait
systématiquement se rappeler a vous ou questionner ce qui
est donné a voir. Il s’agit de mettre en doute la perception.
Une quéte, celle d’'un refus de toute compréhension unique.
Voiler une image ou empécher l'apparition d’un visage c’est
donner toute sa place au contours, au hors champs |[...|
Voiler pour dévoiler » explique Ann Tranchand.

Son travail se caractérise par la patience et la minutie:
«Dans ces vidéos, je suis allée chercher les photogrammes
qui composent la scéne du film (25 images/seconde).

Jai d’abord isolé des scénes de film ou des femmes de dos
se retournent, ce sont des scénes de quelques secondes

a chaque fois, je mets ces scénes sur premiére pro, puis je
fais défiler la séquence image par image. Dés que le visage
commence & apparaitre (un bout de menton, de nez, etc.)
je viens déposer un premier point, une tache de rouge

a levre directement sur mon écran d’ordinateur puis



je prends une photographie de l'écran. Puis je passe a l'image,
au photogramme suivant, je réitére ce geste dans chaque
photogramme (entre 30 et 200 fois selon la longueur de la
séquence) qui constitue la séquence (25 images/seconde).
Je remets ces photographies dans mon pc puis je remonte

la séquence comme ['originale sauf que je modifie totalement
sa temporalité. Un temps plus lent qui laisse apparaitre

ce geste de retournement, mon geste dempéchement,

de magquillage d’apparition ».

Ann Tranchand questionne la transparence apparente
des images auxquelles nous sommes sans cesse exposé-es,
et nous invite a poser un regard différent sur ce médium
devenu quotidien: « Dans un monde o1 l'image est partout,
je questionne les images, leur sens, et je m'interroge moi-
méme sur l'intérét de produire des images dans un monde
qui en est saturé. [...] Une esthétique du manque qui,

dans un monde ultra bavard, revendique un silence, un aveu-
glement pour tenter de sentir. C’est une mise en doute

de nos maniéres de percevoir. J’ai fait une photographie

du monde, puis j’ai peint directement le voile qui s'interpose
entre l'ceil et le monde et qui constitue la trame méme

de la perception ».

Elle désire également remettre au centre de ses vidéos
les femmes oubliées et violentées, associées a l'objet,
symbolique, du rouge a lévres: « Dans ma série Femmes
au bord le choix des femmes, qui s'est imposé, le rouge
a levre gras qui dévore leur visages sont aussi la volonté
d’exprimer, de dénoncer les violences que subissent
toujours encore les femmes, ainsi que la volonté

de toujours les effacer de I'espace public».



elodie tranchant

« Sur le mur chauffé au soleil, des pieds accrochés séchent, fondent et dansent seuls
des flammes crépitent, s’éveille la veuve chante, fume et crache au mauvais ceil »

Elodie Tranchant est une jeune artiste d’origine
stéphanoise, actuellement en cinquiéme année a I’Ecole
Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon. Son travail
s’articule autour des luttes féministes et écologiques,
qu’elle questionne notamment en convoquant des
références aux films d’horreurs, a la religion chrétienne
et au black metal.

Le matériau premier du travail d’Elodie Tranchant
est le quotidien. A partir des objets de la vie de tous
les jours, elle propose des «récits invisibles » qui se
créent dans I'espace domestique: « Des histoires plus
ou moins violentes, plus ou moins fictives, certaines
extraordinaires, d’autres banales dont ces objets sont
les témoins, le décor [...] Des corps qui gardent en eux
la charge mémorielle du privé » explique-t-elle.
Elle accorde une importance particuliére a la forme
de performance que revétent certaines de ses ceuvres:
«L’opacité dans ma démarche se situe aussi dans la
temporalité de 'activation de mes sculptures par des
performeur-euses, o la trace devient mémoire du geste
qui n'est plus visible ».

Elodie Tranchant, Celles qui fondent, ruissellent, s'éveillent, 2023

Il s’agit d’un séche-serviettes positionné a I'horizontale
(suspendu ou surélevé par des pieds en métal, en fonction
de l'espace d’exposition, a une quarantaine de centimétres
de hauteur du sol) et dont le systéme de chauffage est mis
en route. Dessus, sont posées deux répliques d'une méme
serviette de bain pliée, comme des modules, coulées en
paraffine. La paraffine est teintée dans la masse a la cendre
de bois et des méches de cheveux, des épines de ronces
et de roses sont insérées a l'intérieur de la cire. La serviette
ayant servi de matrice a été préalablement brodée
d’une phrase:

sur le mur chauffé au soleil, des pieds accrochés
sechent, fondent et dansent seuls

des flammes crépitent, s'éveille la veuve chante,
fume et crache au mauvais ceil

On déchiffre donc cette phrase, apparente en relief, jusqu’a
ce que la chaleur du chauffe-serviette dégrade la matiére
et que la maxime se perde dans la flaque de cire au sol,

oll viennent apparaitre les épines. Je vois donc cette notion
de transparence, translucidité déja dans la matiére,

la paraffine, qui laisse entrevoir les épines mais qui ne

les révéle que lorsque la cire fond et chute. L'opacité vient
elle tant de la phrase qui se perd dans la fonte que dans

la symbolique des éléments convoqués dans les deux
temporalités de lecture. La serviette faillit a son utilité
premiére, c’est elle-méme qui coule. Qui est la veuve ?
Cette fausse serviette fait-elle partie d’'un trousseau ?

A qui sont ces pieds ? Que s'est-il passé ? Pourquoi y a t-il des
épines et des cheveux dans la cire ? Et cette odeur de bois
bralé ? Les épines peuvent évoquer une possible blessure
cachée, celles de roses, une relation amoureuse, celles

de ronces, un enchevétrement, mais aussi la couronne

du Christ. La possible référence biblique de Marie-Madeleine
vient alors comme un motif sous-jacent dans une narration
de prime abord relevant de l'espace quotidien. La phrase
est teintée d’esthétiques ou de références d’horreur et de
black metal, qui viennent renverser et réécrire le mythe.

Elodie Tranchant
[texte de l'artiste]



Je me suis lavé, de nuit, dans la cour,

Le ciel brillait d’étoiles grossieres.

Leur lueur est comme du sel sur la hache,
Le tonneau, plein jusqu’au bord, refroidit.

Le verrou est tiré sur le portail

Et la terre, en conscience, est rude.

De trame plus pure que la vérité

De cette toile fraiche, on n'en trouvera pas.

Dans le tonneau, I'étoile fond comme du sel
Et l'eau glacée se fait plus noire,

Plus pure la mort, plus salé le malheur,

Et la terre plus vraie et redoutable.

Ossip Mandelstam, Simple promesse.
Traduction Philippe Jaccottet.
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