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 « Toute couleur, toute vie 
naît d’où le regard s’arrête »

Deux mots en apparence contradictoires : transparences 
et opacités. Dans une société où la transparence est érigée 
en valeur cardinale, l’opacité n’est-elle pas l’ultime refuge 
pour créer en toute liberté, dégagé des contraintes  
du regard pesant de la critique et du public ? Car l’impératif 
de transparence ne se limite pas à la vie publique, 
politique et économique, mais touche aussi la sphère 
artistique. On attend des créateur ·ices aujourd’hui  
qu’iels rejouent le geste du surréalisme et en particulier 
d’André Breton déclarant au début de Nadja continuer à 
« habiter [s]a maison de verre [1] ». Ce geste de transparence 
et d’immédiateté, au sens d’une absence de médiation, 
entre la vie et l’œuvre semble sous-tendre nos pratiques 
culturelles et artistiques contemporaines comme le 
montrent l’engouement pour les ateliers d’artistes et les 
maisons d’écrivain, les expositions autour des brouillons 
et des manuscrits, les opérations portes ouvertes des 
ateliers d’artiste promues par les municipalités et plus 
largement l’intérêt pour le work in progress, le dispositif  
et l’art participatif. Cette injonction à la transparence est  
évidemment questionnée par les productions artistiques 
contemporaines, que l’on pense seulement aux installations  
en verre partiellement réfléchissant de Dan Graham [2]. 
Est-il opportun de tout montrer ? L’opacité n’est-elle pas  
un cocon, une volontaire inintelligibilité, féconde  
et salutaire, enveloppant l’artiste d’une soie créatrice ? 
Pour créer heureux, faut-il créer caché ? Le geste de trans-
parence ne peut-il pas également se faire artistique ? 
C’est à ce type de questions que nous voulions apporter 
quelques éléments de réponse en interrogeant  
des créateur ·ices sur leur propre pratique. 

« Ce monde n’est que la crête 
d’un invisible incendie  [3] »

Révéler ce qu’on ne montre pas, choisir ce que l’on révèle, 
montrer pour se révéler, révéler ce que l’on montre,  
et mentir, un peu.

Sirpa Leinonen, costumière, évoque son goût pour  
le travail solitaire, les longues heures passées à pousser 
l’aiguille dans le calme réconfortant de son atelier.  
Puis le processus créatif, méticuleux, rigoureux, les aller- 
retours entre créateurs et metteurs en scène, couturières 
et accessoiristes, véritables forces motrices  
qui communient dans un dessein partagé : opéra, théâtre, 
danse et performance. Et la lumière, enfin, lorsque le 
vêtement s’anime sur la scène, et que les milliers de petits 
points savamment agencés ont fini de transformer  
le tissu en costume. Le costume, ambiguïté suprême  
et fascinante, révélatrice et trompeuse, qui ne déguise  
en rien, mais permet d’incarner mille vies, en étant tout  
à la fois soi-même et quelqu’un d’autre.

Se costumer permet à la fois à l’artiste de se dévoiler,  
tout en choisissant avec soin la facette donnée à voir  
aux spectateur ·ices. Roma Blanchard, drag queen  
et comédienne, tisse des liens entre ses deux pratiques. 
Elle montre comment l’une nourrit l’autre. La pratique 
du drag est une manière de se révéler, d’incarner divers 
personnages qui sont plusieurs facettes d’une même 
enveloppe corporelle. Les accessoires et costumes 
habillent, mais ne dissimulent pas nécessairement.  
 Si Sirpa Leinonen rejette pleinement l’idée de dégui-
sement, Roma Blanchard entend dépasser l’imaginaire  
du travestissement communément associé au drag. 
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La revue Fil Rouge est un objet éditorial expérimental, hybride et mouvant : elle est le support d’explorations  du master Métiers des Institutions Culturelles. Ce master,  créé par des enseignant ·es en Lettres et en Arts Plastiques  en 2022 à l’Université Jean Monnet est une formation consacrée aux métiers (existants ou à inventer) d'accompagnement de la création artistique et littéraire : critique, diffusion, commissariat, édition. Il a pour ambition  de croiser connaissances théoriques et expériences  de terrain, ouverture aux différents arts et ancrage dans  le tissu culturel local.

La revue Fil Rouge est un des espaces où ces croisements peuvent se faire, où les enseignements aboutissent à des objets culturels destinés à un public, où les étudiant ·es rencontrent des artistes et professionnel ·les de la culture à travers des actions concrètes : réaliser un entretien suppose de connaître le travail de l’artiste en amont,  de la ·le rencontrer, parfois dans son atelier au milieu de  ses pièces, de recueillir et restituer sa parole en la rendant  accessible aux lecteur ·ices.

La revue Fil Rouge sort son numéro zéro : zéro car  la formation vient de naître, et le format de la revue est encore exploratoire. Cette année nous avons fait le choix d’expérimenter la forme de l’entretien, autour d’une double  thématique proposée aux étudiant ·es et nourrie  d'une réflexion collective impulsée par un cours autour des médias et de la publication. 

À travers ce numéro zéro s’expérimentent aussi  des formes éditoriales, grâce au travail d’Esther Bouquet qui a accompagné les étudiant ·es dans un cours d’initiation au design graphique et a conçu le présent 

avant-propos 



33

 « Toute couleur, toute vie 
naît d’où le regard s’arrête »
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Pour créer heureux, faut-il créer caché ? Le geste de trans-
parence ne peut-il pas également se faire artistique ? 
C’est à ce type de questions que nous voulions apporter 
quelques éléments de réponse en interrogeant  
des créateur ·ices sur leur propre pratique. 

« Ce monde n’est que la crête 
d’un invisible incendie  [3] »
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montrer pour se révéler, révéler ce que l’on montre,  
et mentir, un peu.
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le travail solitaire, les longues heures passées à pousser 
l’aiguille dans le calme réconfortant de son atelier.  
Puis le processus créatif, méticuleux, rigoureux, les aller- 
retours entre créateurs et metteurs en scène, couturières 
et accessoiristes, véritables forces motrices  
qui communient dans un dessein partagé : opéra, théâtre, 
danse et performance. Et la lumière, enfin, lorsque le 
vêtement s’anime sur la scène, et que les milliers de petits 
points savamment agencés ont fini de transformer  
le tissu en costume. Le costume, ambiguïté suprême  
et fascinante, révélatrice et trompeuse, qui ne déguise  
en rien, mais permet d’incarner mille vies, en étant tout  
à la fois soi-même et quelqu’un d’autre.

Se costumer permet à la fois à l’artiste de se dévoiler,  
tout en choisissant avec soin la facette donnée à voir  
aux spectateur ·ices. Roma Blanchard, drag queen  
et comédienne, tisse des liens entre ses deux pratiques. 
Elle montre comment l’une nourrit l’autre. La pratique 
du drag est une manière de se révéler, d’incarner divers 
personnages qui sont plusieurs facettes d’une même 
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 Si Sirpa Leinonen rejette pleinement l’idée de dégui-
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Une multiplicité de techniques, de styles et de sources 
d’inspiration construisent son œuvre, une production à 
la fois intime et universelle, qui va chercher le rire aussi 
bien que les larmes. 

Quelle distance conserver avec son travail lorsque  
ce dernier nous met en scène ? Jusqu’où se dévoiler,  
à soi-même et aux autres ? 

La transparence se fait geste d’union avec le public, comme  
une façon de rendre compte du processus de réflexion  
qui caractérise tout travail artistique. C’est ce processus 
que donne à lire Juliette Bargès en rendant accessible sur 
Facebook le journal de bord qui l’a accompagnée durant 
l’écriture d’Ariane Convocations, pièce de théâtre mise  
en scène par Gauthier Marchado et jouée au Chok Théâtre  
les 16 et 17 mars derniers. 

Ainsi, il apparaît que les formes d’arts semblant nécessiter 
une forme d’opacité protectrice sont celles qui reposent 
sur une exposition et mise en scène de soi, alors que les 
œuvres qui relèvent davantage de l’intime sont du côté  
de la transparence.

Jean-Marc Cerino, artiste plasticien, cherche au travers  
de ses productions sur verre à représenter des sujets 
oubliés ou passés sous silence (images de guerre, 
prisonniers, réfugiés politiques…) Le médium souvent 
transparent ou translucide devient alors le moyen  
de rendre visible et d’inciter le spectateur à se déplacer 
pour dévoiler l’image qui lui échappe grâce aux variations  
de la lumière sur l’œuvre. Mais le support transparent  
et le déplacement du spectateur renvoient aussi l’image 
des regardeur ·euses, créant de ce fait, une distanciation.

Pour le photographe Karim Kal, la lumière introduit  
une abstraction partielle dans l’image pour créer une mise  
à distance et une interprétation personnelle des espaces  
dédiés aux populations défavorisées par les spectateur ·ices.  
Cette abstraction crée un paradoxe avec un premier plan 
descriptif et objectif, tandis que les deux tiers de l’image 
sont plongés dans l’obscurité, ce qui crée une tension  
et une incertitude. L’opacité de l’image produite crée  
une distanciation qui empêche une forme d’immersion 
dans la photographie. La lumière peut être utilisée 
comme un outil photographique pour révéler ou masquer.

L’écriture de soi travaille cette question des transparences 
et des opacités, dans le choix de se montrer ou non,  
de sélectionner ce que l’on donne à lire de soi et de son  
processus de création au public. Dans un corpus d’ouvrages  
qui oscille entre fiction, autofiction et autobiographie, 
Zelba raconte des moments de sa vie entre introspection, 
révélation et dissimulation. Née en Allemagne, cette 
autrice de romans graphiques vit et écrit en français 
depuis plus de 25 ans. Dans un geste créatif plein d’auto-
dérision, Zelba nous donne à voir des parts d’elle et de  
sa vie que la plupart des gens préféreraient dissimuler.  

[1] André Breton, Nadja [1928], Paris, Gallimard, coll. « Folio plus », 1998, p. 18.  
[2] On lira par exemple l’analyse que fait Bernard Harcourt dans La Société 
d’exposition (Paris, Seuil, 2020) de l’installation Hedge Two-Way Mirror  
Walkabout commandée à l’artiste par le MET en 2014.  
[3] Philippe Jaccottet, « Oiseaux, fleurs et fruits », Airs, 1967.  
Le titre de l’exposition qui accompagne la revue est tiré de ce poème. 
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Est-ce que tu pourrais présenter, en quelques mots,  
ton travail comme dramaturge et poétesse ? 

Je m’appelle Juliette Bargès et tous les écrits que je fais 
(ou presque) je les rassemble sur un site qui s’appelle  
Des nouvelles des vivants. J’ai l’impression que mon travail, 
lié à d’autres arts que l’écriture ou la poésie d’ailleurs, 
questionne les liens entre les arts, liens entre les gens.  
La relation en général est au centre. Et le tiers, pour ne 
pas être dans quelque chose de duel, mais dans un tiers 
qui serait inclus et qui permet de penser la complexité. 
Parce que dès qu’on est deux, ça peut vite s’enfermer. 
Donc le trois me semble un bon outil. 

Et comment mets-tu en place cet outil du trois ? 

Je n’en sais rien, c’est peut-être vraiment une formule,  
mais si je regarde vraiment d’un peu près ce que je fais,  
je trouve que c’est le cœur : l’individuel, le collectif,  
la question du lien, des liens, et le rapport avec les autres 
arts, que ce soit la photographie, la peinture, le théâtre. 

Je me posais la question de tes sources. Tu as fais des 
études de philosophie. Est-ce que tu as des références  
qui reviennent régulièrement dans ton travail  
et auxquelles tu es attachée ? 

Oui, surtout le monde grec en philosophie. On s’est 
emparé de la mythologie de manière universelle, sans 
prendre garde au monde dans lequel elle s’insère. C’est 
une manière de décoloniser le mythe aussi,  
c’est-à-dire de lui donner aussi le sens d’une émanation,  
d’un monde particulier et pas d’un autre. Pour cela,  
c’était surtout Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Nacquet 

et Marcel Detienne, c’était vraiment les trois qui étaient  
à la base dans mon envie de retourner à la réalité  
du monde grec, et à la naissance de rapports sociaux 
complètement différents d’avant. Même si évidemment 
on sait que les femmes étaient évacuées, que les esclaves 
n’avaient pas le droit à la reconnaissance. Mais dans leurs 
recherches, ils parlent vraiment d’un rapport d’égalité 
qui commence à se faire avec les humains. Et ce rapport 
d’égalité se transmet par la parole. C’est parce qu’il y a  
la parole qui est égale à celle de l’autre, qu’elle ne compte 
pas plus que celle de l’autre, que la démocratie peut 
commencer à se mettre en place. Et cette dimension 
de la parole est au cœur de la poésie. Et même de cette 
recherche sur Ariane. Ariane, c’est un personnage de  
la mythologie qui n’a pas de parole, à qui je la redonne, 
à qui par ma voix j’offre une parole. C’était une parole 
politique qu’il fallait porter dans un endroit où elle peut  
être entendue, ici un théâtre. Ça pourrait être une place  
publique. C’est venu assez naturellement comme 
possibilité d’en faire une pièce de théâtre. J’ai commencé 
vraiment par fouiller ce mythe, écrire un texte même 
sans avoir réfléchi à rien de rien. Mais commencer par un 
premier texte, puis l’envie de continuer, et surtout  
de me rendre compte que je n’en avais pas fini, qu’il y avait 
encore des problématiques, des choses que j’avais envie 
de creuser, entre les personnages par exemple. Au départ, 
ce n’était qu’Ariane, seule. Et je me suis dit qu’il fallait que 
j’aille creuser du côté de Thésée, de Minos et du chœur 
surtout, pour voir quelles relations ils ont les uns avec  
les autres, ce qu’ils ont à se dire. Trouver un biais pour 
que cette parole puisse naître, et le biais ça a été le vingt-
ans après, le recul sur les faits, avec cette femme qui avait 
vécu dix mille trucs et qui se retrouvait confrontée  
à ce passé. 

juliette bargès
 
entretien par Julie Deygas le 13 mars 2023



56

Parce que ton texte était au départ plus opaque  
que ta version finale ? Tu avais une première version  
plus « difficile » ? 

Pas forcément plus difficile, mais elle était plus 
importante en taille. Les monologues étaient plus 
longs. Pour l’adaptation à la scène, il fallait aller 
directement au but, pas trop noyer les personnages dans 
leurs bavardages, vraiment essayer à chaque fois de 
rassembler, de condenser au maximum. Parce qu'il y a 
des choses que tu peux dire, dont tu as besoin à l’écrit, 
mais dès que tu passes sur scène, le personnage, incarné 
par l'acteur, en lui-même fait sens, donc tu ne peux pas 
en rajouter trop ; sinon, c’est illisible. Le personnage 
même perd de sa force, ça le dessert. 

Entre le passage écrit et sa mise en scène, est-ce qu’il y 
a des choses qui ont résisté, qui ont moins marché sur 
scène que dans l’écrit, et à l’inverse est-ce que certains 
éléments de mise en scène ont révélé des choses qui 
étaient moins évidentes dans le texte ? 

Je pense dans les relations entre les personnages.  
Et la scène du chœur, le labyrinthe dans le labyrinthe, 
que j’ai trouvée sur scène vachement puissante, parce 
qu’il y avait tout un jeu, un code ancien, avec une diction 
qui partait un peu, le jeu avec les mains, dans quelque 
chose de très stylisé, de très artificiel, mais qui révélait le 
texte et sa violence. Comme c’était très épuré, mais avec 
un parti pris très stylisé, au final ça équilibrait et ça faisait 
ressortir le texte. J’ai l’impression qu’on s’est servi de 
tous les éléments qu’il y avait dans le texte pour les faire 
apparaître sur scène. Je ne sais pas trop, il faudrait refaire 
d’autres représentations pour s’en rendre compte. [Rires] 
Peut-être le monologue d’Ariane, qui est très lyrique,  
très poétique. Mais c’est la parole que je voulais qu’elle ait,  
qui est à la fois cosmique, d’aucun ordre, qui est dans un 
multi ordre, social, politique, économique, et c’est pour 
ça qu’elle a cette façon de parler, un peu étrange quand 
même. 

Comment est venue l’idée d’associer la danse à ce projet ? 

C’était dès le début, parce que dans la première version, 
j’avais fait un monologue pour une danseuse,  
un monologue d’Ariane, où il y avait juste une danseuse 
qui disait une variation autour de ce monologue. 
D’emblée, pour moi, c’était avec des danseurs plus qu’avec 
des comédiens. Je trouvais qu’il y avait un rapport à la 
langue, quelque chose qui était plus direct, plus essentiel. 
Je l’ai trouvé auprès de certains comédiens aussi, mais 
quand même, il y a une espèce de radicalité, je trouve, 
dans la danse, dans le rapport au monde, qui faisait qu’un 

C’est intéressant d’ailleurs parce que quand on pense à 
Ariane, on pense davantage à la jeune fille, qu’à la femme 
comme tu l’as écrit. Cela faisait partie de ta volonté  
de « déplier le lieu commun  [1] » de ce personnage ? 

Oui, et puis le lieu commun dans le sens des choses qu’on  
nous a rabattues, qui ont perdu de leur vivacité, de leur 
sens, qu’on utilise sans réfléchir. Le fil d’Ariane c’est un 
peu ça, comme une image d’Épinal. Le fait d’aller gratter 
derrière, ça permet aussi de redonner de la vie, de la 
vivacité. Le lieu commun, souvent, il éteint les choses. 
C’est une formule toute faite que l’on ne questionne plus. 
J'ai un goût pour le questionnement, aller gratter derrière, 
chercher à quoi ça correspond, même au niveau de la 
métaphore : la métaphore elle est active, pour moi c’est 
un levier, c’est un outil, c’est pas juste une figure de style, 
c’est un outil critique. 

Tu écris : « il s’agit de penser le présent par le prisme  
de la fiction » à propos de ce mythe-là. Tu dis aussi  
que la tragédie antique a façonné une nouvelle façon 
de se comprendre pour l’humain. Pour toi ce mythe 
continue de nous donner des clefs de compréhension  
du monde ? 

Ah oui, mais ce mythe-là ou un autre. Après c’est dans  
les problématiques que je laisse apparaître ensuite, peut-
être qu’il y en aurait d’autres encore. Je me suis focalisée 
sur les rapports entre le chœur et les personnages, entre 
Thésée et Ariane, la question de la culpabilité, la question 
du ressentiment aussi, beaucoup, et de l’accession  
à une individualité pleine pour Ariane, en s’émancipant  
des carcans qui lui étaient imposés par l’organisation  
de la vie sociale à Cnossos avec ce labyrinthe à côté.  
Pour entrer au cœur des problématiques, par exemple 
avec Gauthier [Marchado] le metteur en scène,  
j’ai simplifié mon écrit pour lui transmettre son énergie, 
sa force. Il fallait que je simplifie, que je fasse des compa-
raisons pour qu’il se rende compte : « Regarde, cette 
femme, elle revient après 20 ans mais elle a habité à 
côté de Guantanamo, ou elle a habité à côté d’Auschwitz, 
qu’est-ce que tu fais quand tu reviens discuter avec le 
directeur de Guantanamo ou d’Auschwitz dont elle est  
la fille. Imagine dans quel état d’esprit elle peut être ». 
Pour essayer d’être la plus directe possible,  
et que lui en sente la nécessité, aussi.  
 Je sais que pour lui ça n’a pas été simple, le texte lui a  
été opaque, longtemps, il a fallu qu’il s’y plonge, et qu’il 
s’y replonge, et qu’il commence à y voir des choses naître 
pour s’en emparer véritablement. Avec nos discussions, 
le boulot de simplification que j’ai fait a porté ses fruits. 
Parce que je l’ai entendu dire aux acteurs « Ouais, 
imaginez… ». [Rires] 

7

gimmicks qui reviennent, et puis tu reproduis. Mais pour 
trouver de l’inconnu, et y faire face, c’est une autre paire 
de manche, tu n’as pas d’outils. 

Est-ce que c’est ça qui t’a donné envie de faire d’Ariane 
pas seulement un poème, mais peut-être une pièce ? 

[Rires] Oui oui, c’est sûr ! J’aime le nouveau, j’aime 
l’aventure, j’aime le risque aussi, j’aime perdre pied,  
ce sont des choses que je recherche. 

Et tu as été servie par Ariane… 

Ah bah là [Rires] je peux te dire que je me suis bien 
accrochée aux fils, parce que j’étais bien servie. [Rires] 
Après je n’y connais rien tu vois, j’ai ma propre culture 
littéraire, mais je ne suis pas du tout du côté du théâtre, 
mille fois je me suis dit : « Je ne vais jamais y arriver ».  
 Enfin, ce n’était pas « Je ne vais jamais y arriver »,  
je ne savais pas où j’allais, c’est surtout ça, avec un doute 
quand même. S’il n’y avait pas eu ces rencontres,  
je n’aurais pas terminé, ou j’aurais terminé et puis voilà,  
ça aurait fini dans un placard, et on n’en parlait plus. 
Mais d’autres ont dit : « Mais qu’est-ce que tu es en train 
de faire là, mais c’est incroyable », parce qu’il y avait des 
échos chez eux, chez elles, forts.  Je l’ai fait un peu pour 
elles, enfin grâce à elles, avec elles, mais parce qu’elles y 
croyaient. Parce que moi je me disais « Attends, tu ne vas 
pas faire une tragédie au XXIe siècle, c’est réactionnaire ».

C’est drôle que tu aies pu penser que ça pouvait être 
réactionnaire, parce que quand j’ai lu et vu ta pièce,  
j’ai pensé tout l’inverse…

Ah ouais ?

Notamment avec tout le discours autour de la jeunesse. 
On entend plus souvent décrier la jeunesse que faire ce 
que tu fais, c’est-à-dire, dire que ça a été des générations 
sacrifiées – en tout cas c’est ce que je vois dans le chœur 
qui intervient tout au long de la pièce, et dans la figure 
vieillissante de Minos, et dans les fils d’Ariane – il y a 
quand même une portée politique de ton texte ? 

Oui, je le voulais. Parce que la tragédie a été utilisée,  
beaucoup, à des fins politiques très très très réac- 
tionaires voire fascistes. Avec Mussolini, il y a eu des 
festivals pas possibles de tragédies romaines et grecques 
complètement fous, mais parce qu’ils avaient aussi cette 
soif d’antique et de légitimation de leur pouvoir, donc  
il fallait trouver de grandes figures liées à l’Antiquité,  
ce qu’ils ont fait. Ça c’est un aspect des choses. Et l’autre 
aspect, c’est qu’il y a eu tout un courant d’ethnologues,  

texte poétique touche direct au but. Ça ne tergiverse 
pas avec des effets de langue. La pratique même de la 
danse dans le rapport au corps que ça exige, les danseurs 
plaquaient ça sur la langue. J’ai eu envie d’imaginer  
des trucs avec eux. Et puis surtout la rencontre avec  
Julie [De Bellis] et Emma [Emmanuelle Da Costa],  
la musicienne. Et puis aussi, le personnage d’Ariane,  
pour moi, il est lié à la danse, Le labyrinthe est un endroit 
dansant, il ne peut être vécu que par le mouvement,  
dans le mouvement, ce n’est pas un endroit statique,  
ce n’est pas un monument où tu peux rester sur place. 

Cette idée de simplicité que tu évoquais, j’ai l’impression 
qu’elle est importante pour toi-même dans ta pratique 
poétique. Il y a un poème où tu évoques l’idée de te 
« désencombrer » dans la vie quotidienne. Tes vers aussi 
vont plutôt droit au but. Je me demandais donc si tu 
cherchais aussi à te « désencombrer » stylistiquement ? 

Oui sûrement. Se vider, aller direct au squelette, à l’organe.  
Le désencombrement c’est plus lié à tout ce qui nous 
empêche, ce qui vient faire obstruction, qu’on peut juste 
faire tomber comme ça en deux coups, d’un seul.  
Le poème dont tu parles, « La vie en voir », est un poème 
sur la peinture, c’est le récit d’un peintre : comment  
il se met au travail, se désencombre et reste dans l’attente 
de quelque chose qui se passe, sans qu’il ne sache quoi. 
Mais avant d’arriver à ça, il faut qu’il y ait une partie où 
il laisse tout le monde de côté, ses pensées… Il rentre un 
peu en transe, en état de création, avant d’y arriver – que 
ce soit pour l’écriture ou pour la peinture. Il y a pas mal 
de peintres qui font comme ça état de leurs moments  
de désœuvrement, ils attendent que quelque chose 
vienne, et ça peut durer, et des fois ça ne vient pas,  
cette peur que rien ne vienne plus jamais. 

L’angoisse de la page blanche…

C’est ça ! Tu attends, mais il ne faut pas forcer les choses, 
il faut résister à ça. C’est Bernard Noël qui a pas mal écrit 
sur la peinture. C’est à partir des textes que j’ai lus de lui, 
ses écrits sur la peinture, qui s’appellent Les Peintres du 
désir je crois, où justement il parle beaucoup du modèle 
vivant. Ça a été une grande lecture, la découverte  
de Bernard Noël en général, et ce texte-là en particulier. 
Je crois qu’il a fait des préfaces sur Giacometti, et sur 
plusieurs peintres, et c’est quelque chose qui revient assez  
souvent, ce passage par : « On va bien voir où ça mène ». 
Mais se désobstruer, faire le vide en soi, désapprendre  
les techniques, tout ce que tu sais faire, aller justement 
vers là où tu ne connais rien, c’est une phase obligatoire,  
ou alors tu deviens un faiseur, un faiseur de textes,  
de peintures, avec toujours les mêmes trucs, les mêmes 
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m’intéresse, il faut que j’aille questionner, gratter derrière 
parce que c’est la fabrique du monstre ». 

C’est vrai que le minotaure a une grande place dans  
ton nouvel épisode d’Ariane. Je me demandais ce que  
ça évoquait pour toi ? 

C’est une réminiscence de chacun, tu vois, c’est vraiment 
le meurtre originel, ce monstre qui a été mis à l’écart  
et qui a servi d’instrument pour massacrer les gens.  
C’est le fils qu’on a caché dans un placard, qui revient  
et qui massacre tout le monde. C’est l’impensé de ce petit  
microcosme crétois. Je trouvais que c’était à la base  
de nos sociétés, comment on va mettre à l’écart  
des gens en ne leur donnant pas ce dont ils ont besoin,  
et en faire des boucs-émissaires. On accuse le minotaure,  
mais ce n’est pas le minotaure qu’il faudrait accuser,  
c’est le commanditaire. 

Et ça c’est quelque chose que tu as lu chez Borges ? 

Non, chez Borges c’était surtout le personnage du 
minotaure comme un être de solitude absolue, qui hurle 
sa peine dans les corridors. Je trouvais que c’était une 
belle vision de ce que c’est que cette bête, mi-homme mi- 
animal. Ça a été un peu le point de départ. Il y a eu aussi  
un poème en anglais de Sylvia Plath. Elle écrit un texte 
sur Ariane, « Ariane abandonnée » et à travers cette image,  
on la voit elle en amante abandonnée. C’était un peu  
les deux textes originels. Tu ne peux pas aller creuser  
un mythe sans aller découvrir tout ce que les autres ont 
fait avant. 

C’est un sacré travail en amont dont tu rends compte 
d'ailleurs dans ton journal de bord publié sur Facebook. 

Oui je n’ai pas fini la publication, je ne suis pas allée 
jusqu’au bout.

Une première question à propos du journal de bord,  
à quel point toi ça t’aide de tenir ce journal-là ? 

C’est le fil, ça permet de garder le fil, tout bêtement.  
C’est le creuset, c’est là où se situent tous les ques-
tionnements diffus que tu peux avoir dans ta tête,  
pour arriver à garder la continuité de la pensée,  
ou récupérer des impressions, des références. C’est là  
que ça se passe, je ne peux pas faire autrement en fait. 
J’avais fait la même chose sur Silence radio, une pièce  
sur la relation entre un peintre et son modèle. Là, par 
contre, je ne l’avais pas publiée, ou fait quoi que ce soit 
avec, mais elle existe. 

de chercheurs, qui se sont penchés sur la société elle-
même d’où émanaient les mythes, en disant qu’il fallait 
déjà qu’on parte d’où émanait la tragédie aussi, l'ancrer 
dans un monde social, pour retrouver du sens au lieu 
d’aller plaquer nos propres problématiques – même si  
au final c’est aussi ce que j’ai fait. 

En même temps, je trouve que tu donnes une vivacité  
au mythe, que tu le rends actuel, sans qu’on puisse dire 
que ça renvoie à tel événement en particulier.

Ça c’est vraiment la puissance de la fiction aussi.  
Je trouve très particulier d’aller forer dans les mythes. 
Parce que du coup on est 2500, 3000 ans en arrière.  
Tu vas t’inscrire dans une lignée d’auteurs, d’artistes, dans 
un monde. Ce n’est pas rien, il faut le porter. Tu te sens… 
Ce n’est pas que c’est lourd, mais c’est un peu comme si 
tu avais une sorte de responsabilité, tu ne peux pas y aller 
naïvement. Tu es obligée d’aller ferrailler, avec ce qui  
se joue là-dedans, ce que c’est que la tragédie, comment 
d’autres gens se sont débrouillés avec ça. C’était ça qui 
me faisait vraiment envie, surtout parce que j’avais envie  
d’un projet long. Jusqu’aux représentations ça a duré  
trois ans et demi. Après, l’écriture elle-même n’a pas été  
continue, sur trois ans et demi il y a eu plein d’interrup-
tions, des mois entiers… Il y a eu ce premier monologue 
dansé, puis il y a eu la rencontre avec Julie, Emma  
et Sabrina [Lorre], puis les trucs se sont un peu assemblés 
comme ça. Et  l’arrière-plan intellectuel était juste  
une montagne, un continent entier. 

Est-ce qu’il y a eu des réécritures de mythes qui t’ont 
particulièrement inspirée ? 

Il y en a une que j’ai détestée particulièrement, c’est celle  
de Gide. Parce qu’il a écrit une pièce de théâtre qui s’ap-
pelle Thésée, et il en fait une caricature de manipulateur 
horrible. Et Ariane est une oie blanche qui se fait berner 
de tous les côtés. J’ai trouvé sa vision dégueulasse quoi, 
vraiment, j’ai trouvé horrible… Mais je suis allée voir, je 
voulais voir ce qu’il en faisait, ce que ça donnait de près. 
Mais c’est misogyne à un point… Si bien que dans une  
des annexes de la Pléiade, où il y a tout le théâtre de Gide,  
il y a une phrase qu’ils n’ont même pas publiée dans 
la pièce : « Bah de toute façon c’est toujours comme ça 
avec les femmes, c’est comme des enfants, il faut tout 
leur dire » ou un truc comme ça. [Rires] Il y a eu Borges 
également, et ses textes sur le minotaure.

Qui t’ont plu ? 

Oui qui m’ont plu, qui m’ont vraiment inspirée, dont je 
me suis dit « Tiens, ça c’est une vision du minotaure qui 
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Et pourquoi ces trois figures-là ? 

Parce qu’il y a l’histoire du fil. Pandore c’est la fameuse 
boîte, Cassandre c’est la prêtresse qu’on ne croit plus.  
Ce sont quand même de sacrés personnages. Et on n’a 
pas trop leur version de l’histoire. 

Médée de Christa Wolf t’avait plu d’ailleurs, parce qu’on  
a sa version à elle ?

Oui et elle résout les choses de manière assez limpide, 
perspicace, par rapport à ce retour au mythe qui moi me 
faisait réfléchir, beaucoup. Pourquoi le mythe ? Elle le 
dit dans sa préface, que j ’ai trouvée vraiment très belle : 
parce qu’ils sont déjà là, donc on va ouvrir la porte,  
et toutes les cloisons du temps vont tomber, et on va être 
en leur présence directe. Et puis la vision qu’elle a  
des Corinthiens et des Colchidiens, des collectivistes  
et des capitalistes. Ce qui m’a vraiment plu aussi,  
c’est qu’elle prend chaque personnage l’un après l’autre, 
chacun vient avec sa propre vision de l’histoire,  
et c’est toi qui recomposes le puzzle. 

Il y a un peu de ça aussi dans Ariane, Convocations.  
On entend Ariane, on entend Thésée, on entend aussi 
Minos. On commence d’ailleurs par lui, qui n’est pas  
le personnage titre.

C’est vrai oui. Au départ je ne l’avais pas mis au début, 
je ne pensais pas faire comme cela. Mais comme il y a 
quand même l’exigence de l’unité dans la tragédie, que 
ce soit dans un seul lieu, un seul moment, une seule 
circonvolution du soleil, et dans la mesure où on était 
dans le palais, il fallait commencer par lui. Ça a été un 
dosage assez précis à faire, pour pas que les monologues 
soient trop importants et qu’il y ait de vraies situations 
dialoguées qui puissent faire avancer le schmilblick,  
il fallait aller au-delà du simple monologue. Et en même 
temps ça reste la manière la plus facile pour aborder  
ce que pense un personnage, toute son histoire. 

Les monologues aussi, où tu la découvres en tant que 
femme, rendent Ariane touchante et je pense que c'est ce 
que j’ai préféré dans ta pièce. J’ai l’impression que l’un 
des thèmes centraux de ces monologues, présent dans tes 
poèmes et comme sujet récurrent de ton écriture, c’est la 
mémoire. Quel rapport entretient Ariane avec la sienne ? 

C’est une personne qui a été meurtrie surtout, qui est 
traumatisée. Comment s’est-elle relevée de ses premiers 
traumatismes ? La mémoire est vraiment blessée. 
Comment elle se dégage de tout ça ? Par son histoire,  
elle a réussi à se reconstruire et à aller puiser du bon 

Et pourquoi ce choix de le publier, de le rendre accessible 
au public ? Est-ce un geste de transparence ? 

C’est l’envie de le partager avec tout le monde, et peut-
être de marquer ce boulot-là, de lui donner une visibilité. 
Parce que c’est un boulot hyper intérieur de construction. 
Et puis il y avait aussi des nécessités très basiques : 
comment financer la pièce et payer tout le monde.  
 Je me suis dit : « comme j’ai cette matière-là, je vais 
faire deux livrets. Je vais faire un livret qui sera vendable 
sur place et un livret avec le journal de bord pour les gens 
qui auront envie de découvrir le processus d’écriture,  
de s’en inspirer peut-être, de s’en nourrir, je n’en sais rien ».  
Au final, j’ai eu de supers bons retours, alors qu’au début 
c’est assez risqué, tu te mets à nu.

Oui, on entre dans ton intimité ou en tout cas dans ton 
intimité d’écriture. 

Mais je trouvais ça intéressant quand même. J’ai toujours 
aimé les journaux intimes d’écrivains, le journal intime 
de Virginia Wolf par exemple, c’est un de mes livres 
préférés. Tu la vois : « Oh je suis fatiguée… et puis il faut 
que j’apprenne le russe… et le français… et puis il faut que 
je me remette à Flaubert… Oh là là je ne fais rien en ce 
moment ». [Rires]  
 Après, je l’ai quand même expurgé, ce n’est pas le 
journal de bord en entier, j’ai quand même fait un tri 
parce que c’était au jour le jour, il y avait des trucs très 
pratico-pratiques. Pour la pièce c’était colossal, vraiment. 
Où trouver un lieu suffisamment vaste pour mettre 
toutes les questions qui surgissent, si ce n’est par l’écrit ? 
Le terme de « creuset », je trouve, est juste. Parce que 
même les moments où tu ne sais plus rien, tu ne sais plus 
par où avancer, et bien au final tu sais que de toute façon 
c’est déposé quelque part. Du coup, je fais mes propres 
regroupements, comme un puzzle, je crée mes propres 
pièces, et le journal de bord me permet de les assembler, 
et à la fin de voir tout le chemin parcouru. 

Est-ce que tu l’as relu une fois le projet terminé ? 

Je l’ai relu pour la publication, pour corriger un peu 
des trucs, en supprimer d’autres. Mais je ne l’ai pas relu 
entièrement. J’ai juste envie de passer à autre chose. 
[Rires] Parce qu’au départ, je voulais faire une trilogie  
sur Ariane, Pandore et Cassandre. 

Tu ne la feras pas cette trilogie ? 

Euh non je ne crois pas. [Rires] Ou beaucoup plus tard. 
Non je n’ai même plus envie en fait. 
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Et on retourne ici sur tes thématiques de prédilection,  
de liens aux autres, de tiers lieux aussi. 

Oui, et puis il y a cette malle, qui est le point de collecte 
de tous les cris des oubliés. 

Tu as d’autres projets dont tu aurais envie de parler ? 

Oui, je monte avec un contrebassiste un autre projet qui 
s’appelle Le tout-venant. On est juste en création mais  
on voulait être tous les deux à la fois au texte, à l’organi-
sation et à la composition. Seulement à deux. C’est plus 
facile qu’avec une grosse équipe. Là, c’est moi qui serai  
en lecture ou en performance. On est partis sur ce terme 
du « tout-venant » parce que ça veut dire à la fois le rebut, 
ce que l’on ne veut pas, ce que l’on jette, et ce qui vient  
de manière impromptue, sans qu’on le décide. Et puis,  
de fil en aiguille on s'est rassemblé sur la vision d’un  
bâtiment, d’un immeuble, où viendraient des impressions  
de ce que vivent les gens, et peut-être qu’il y aurait un fil 
conducteur entre toutes ces histoires-là. J’avais envie de 
personnages, de personnes, j’avais envie de chair, j’avais 
envie de gens, de pleins de gens, de situations, comme 
quand quelquefois tu sors dehors et que tu choppes plein 
d’images au vol. Ne pas être dans la construction, ni dans 
l’élaboration intellectuelle poussée, juste être dans un 
instinctuel direct pour changer d’air. 

Et il y a une maison d’édition qui m’a demandé de publier 
sur son site le journal de bord de la création. C’est assez 
chouette, elle l’a proposé à quatre ou cinq personnes pour 
l’instant, ça s’appelle « LABO ». 

C’est le nom de la maison d’édition ? 

Non, c’est le nom de la rubrique. Le nom de la maison 
d’édition c’est Les bras nus. Ils sont dans la Drôme et sont  
très éclectiques, c’est plutôt du théâtre, de la performance,  
de la poésie, et de la fiction radiophonique. 

Tout ce que tu as fait jusqu’ici ! Affaire à suivre, donc !

C’est exactement ça ! Je suis hyper contente. [Rires]

aussi dans sa mémoire, dans des pans de mémoire  
un peu intacts, pas complètement détruits. 

Et en même temps elle est toujours un peu là, avec  
la figure d’Ariane jeune qui la suit, avec la danseuse. 

C’est comme la technique japonaise : il y a des bols  
qui ont une fêlure, mais tu ne la colmates pas, tu la fais 
apparaître. Et cette figure d’Ariane c’est ça, la femme 
blessée qui est avec elle. Il faut qu’elle vive avec, elle  
n’a pas vraiment le choix, elle ne peut pas s’en détacher. 
Et au contraire, elle lui donne de la force, elle lui amène 
de la vivacité, quelque chose de solaire, qu’elle n’aurait 
pas forcément si elle n’était pas en contact avec cet être 
blessé. Qu’est-ce qu’on fait de notre passé en fait, que ce 
soit notre passé collectif ou personnel ? Il y a peut-être 
aussi une décision de ma part, où je me suis dit : « Allez, 
maintenant tu as suffisamment abouti pour oser, tu as 
suffisamment amassé, ramassé, collecté, maintenant  
tu offres, tu diffuses ». 

Parce que tu ne te sentais pas légitime, avant, de diffuser 
comme ça ? 

Moins, c’est vraiment un processus, de l’ordre du choix.  
Et la mémoire, c’est aussi celle de tous ceux qui nous 
habitent et qui n’ont pas pu aller au bout de leur être, que 
ce soit dans la mémoire familiale, mais aussi collective : 
tous ceux qui n’ont pas de voix, tous ceux qu’on a fait 
taire. Et les otages, c’est aussi ce que j’ai essayé de leur 
insuffler. Ce sont tous ceux qui sont les sans-voix de tous 
les temps et qui là viennent sur une scène pour dire  
ce qu’ils ont vécu. 

C’est un choix de mise en scène qui m’a surprise d’ailleurs, 
mais qui a du sens avec ce que tu dis. Pour moi, le chœur  
des otages parle ensemble alors que dans la représen-
tion, les choses sont répétées, chaque personnage les 
prend en charge. 

C’est vrai. C’est vraiment un choix de mise en scène  
où ils se sont dit : « Avant qu’il y ait un chœur, il faut  
que chacun ait sa propre parole, et après seulement qu'il  
y ait la naissance d’une parole collective ». L’apparition  
du chœur aussi, c’est l’un après l’autre, pas d’emblée : pour 
passer au « nous » il y a tout un cheminement qui doit  
se faire. C’est le seul élément qui a un impact sur le texte, 
qu’il a fallu modifier, car c’était vraiment une réflexion sur 
comment naît ce chœur : il passe par le « je » pour peut-
être arriver à un « nous ».

[1] Expression que Juliette Bargès utilise dans la préface à sa pièce. 11
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comédiennes aussi. Du coup, cette fascination que j’avais 
pour elleux, cela m’écrasait un peu. Mais à un moment  
je suis allée voir un show drag, avec une amie. C’était  
un pote qui performait en drag queen et à la fin du show,  
celle qui hostait le show (la maîtresse de cérémonie) nous  
a annoncé qu’elle faisait des cours de drag le mercredi 
suivant, et qu’on pouvait s’inscrire, que c’était 10 euros  
le cours, ouvert à tout le monde, quelque soit son genre,  
sa sexualité. Avec ma pote on s’est dit : « On fonce, on y va,  
c’est l’occasion ». Du coup, j’ai eu des cours pendant  
un trimestre, tous les mercredis soir pendant 3 heures  
à Villeurbanne. Ça m’a trop fait du bien, ça m’a permis  
de me lancer, de me sentir légitime, d’oser y aller. 

Pourtant, tu as un parcours de comédienne qui aurait  
pu t’aider ?

Oui, mais après c’est quand même différent le drag  
et le théâtre. Au théâtre, c’est assez rare de créer  
des personnages aussi hauts en couleur, ou alors c’est  
un théâtre très spécifique, comme la commedia dell’arte, 
qui est souvent un peu vieux jeu et qu’on ne veut plus. 
Ou alors des formes très contemporaines, comme le 
Munstrum théâtre [Compagnie formée en Alsace par 
Louis Arene et Lionel Lingelser, dont le travail s’oriente 
beaucoup autour du masque, du costume, ndla], qui a l’air  
super (je n’ai jamais vu de show). Mais ils ont l’air de faire 
des trucs très impressionnants avec des transformations 
de visage, des transformations corporelles, en travaillant 
avec de grands couturiers. Mais du coup, le lien que je fais 
entre le théâtre et le drag c’est justement ce clown, qui 
me manquait dans le théâtre. Certes nous développons 
le clown dans les écoles de théâtre, le côté extravagant ; 
mais après on nous apprend vite à réduire, ou en tout cas 
à refréner ce côté grandiloquent, et c’est dommage.  
Moi il me manquait un truc, le drag me fait vraiment 
ressortir le clown et la connerie, l’exubérance, l’extra-

Pour débuter cet entretien, je vais avoir une approche 
très basique, cela me paraît être essentiel pour que tout  
le monde puisse te connaitre. Est-ce que tu pourrais  
te présenter ?

Je m’appelle Roma, je suis comédienne et drag queen. 
J’habite à Saint-Étienne, je fais du drag depuis 1 an et du 
théâtre depuis à peu près 13 ans je crois. Je me considère 
comme trans non-binaire, mes pronoms sont plutôt 
« elle », même si j’accepte tout. 

Est-ce que pour toi la pratique du drag est une manière  
de se révéler ou plus de se dissimuler ?

Je pense que c’est vraiment plus une manière de se 
montrer, de se révéler. Mais après ce qui est intéressant, 
c’est cette contradiction-là. D’avoir un masque par  
le maquillage, par le costume, par la perruque, par plein 
de choses. Ce masque nous protège, nous, en tant que 
performeur ·euses, mais il nous dévoile beaucoup dans 
notre personnalité, notre férocité, notre colère, notre 
engagement (tout ce qui nous émeut). Nous faisons tout  
sortir dans le drag, tout ce que nous ne nous permettons 
pas en civil, nous le faisons dans le drag. Du coup, j’ai plus  
l’impression que c’est un révélateur qu’un dissimulateur.

Il est vrai que le maquillage et les vêtements peuvent  
être vus comme une forme d’opacité que nous prenons 
pour nous cacher. Mais dans ta pratique cela va au-delà,  
ils t’aident à te révéler. Comment celle-ci est née ?  
Qu’est-ce qui t’a inspirée culturellement, artistiquement ? 

Elle est née parce que j’avais envie depuis longtemps  
de faire du drag, mais je n’osais pas, car je ne me sentais 
pas légitime. J’avais peur, car je voyais des gens autour  
de moi (surtout des ami ·es) qui étaient très forts en drag,  
qui faisaient ça très bien et qui en plus étaient comédiens,  
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vagance, et cela me fait extrêmement de bien. Parce qu’on  
en a besoin, on en a tous besoin par un biais ou par un 
autre, et moi c’est le drag qui m’a permis de me redonner 
confiance en ça, en cette bêtise, en cette folie. 

Est-ce que tu vois Foutrine comme un double, comme une  
partie intégrante de toi ? Ou est-ce que tu as l’impression 
que vous êtes deux ? 

C’est un peu selon l’humeur, selon comment je veux 
me définir. Mais, non c’est moi : Foutrine reste la partie 
exubérante de Roma. C’est comme au théâtre tous  
les personnages que nous construisons à partir de ce que 
nous sommes. C’est pour ça par exemple que toutes  
les personnes qui jouent Hamlet, la jouent différemment 
et c’est ça qui est beau. Au drag c’est pareil, quelqu’un 
d’autre pourrait essayer de faire Foutrine, mais ça ne serait  
pas du tout pareil, donc non, c’est moi Foutrine. C’est une 
partie de moi, une extension, un étirement de Roma.  
Ce qui me protège par contre, c’est le côté masque.  
Des fois je parle d’elle à la troisième personne, comme 
pour essayer de me démarquer entre moi et elle, me dire 
que cette folie-là ne peut sortir que lorsque qu’elle est 
en Foutrine. Et dans certaines circonstances c’est mieux 
d’avoir des comportements comme Foutrine mais en drag.  
En civil, cela paraîtrait fou, folle. 

D’accord, très bien, merci. Nous allons parler du drag  
de manière plus artistique. Vois-tu le drag comme  
une performance artistique (à la manière d’une artiste  
tu construis ton art) ? 

Oui complètement, c’est un art pour moi et ça devrait être  
reconnu comme tel et rémunéré comme tel. C’est un art,  
moi je sais que la Foutrine d’aujourd’hui n’est pas la même 
qu’il y a un an quand elle est née, et ne sera pas du tout  
la même je pense, dans quelques mois, quelques années. 
Ça bouge tout le temps, entre moi, Roma, ce que je pense, 
ce que je vis, qui je rencontre. Donc, oui c’est une pratique  
artistique. Surtout, parce que ce que j’essaie de faire  
avec Foutrine, ce n’est pas juste faire des lip-syncs sur 
Britney Spears (même si c’est très bien), j’essaie de faire  
des performances plutôt engagées politiquement, qu’il y  
ait quelque chose qui se raconte derrière, sur le patriarcat,  
sur la religion, sur le féminisme, le genre, sur plein  
de choses…  
 Et là dernièrement j’ai envie d’oser chanter, ce que  
je n’osais pas jusque-là. J’ai envie de travailler le chant,  
de raconter des chansons qui ont un message fort, qui 
sont touchantes et pas que pop. Parce que souvent dans 
le drag que nous voyons comme Drag Race aux USA,  
nous ne voyons que le pop, alors qu’il y a mille manières 
de faire du drag, des performances. 

Une metteuse en scène que j’ai rencontrée, Alice Carré, 
dit à propos de ses comédien ·nes que « peu importe  
le genre, tout le monde peut jouer homme, femme, 
enfant et personnes de couleur, ce qui fait spectacle  
est de faire femme, de faire homme ». Es-tu d’accord  
avec cette vision du théâtre ?

Je ne suis pas d’accord avec tout, je ne suis pas d’accord 
avec le fait de pouvoir jouer des personnes de couleur  
si tu n’es pas racisé ·e. Pour moi cela me fait penser  
au blackface, et c’est quelque chose de très dangereux  
et dont nous parlons encore malheureusement. Pour moi,  
ce n’est pas ok justement, il faut partir d’où nous prenons 
la parole, d’où nous venons pour pouvoir faire les choses 
les plus éthiques et humanistes possibles. Mais pour moi,  
c’est compliqué aussi, car des fois nous pensons que nous  
pouvons performer tous les genres, alors que quand  
c’est mal fait, cela peut devenir transphobe, homophobe, 
misogyne. C’est très compliqué. Donc non, cela dépend 
de comment c’est fait. Par contre, jouer des personnes 
racisées, il y a des certaines limites, et ça, ce n’est pas 
possible. Après jouer une femme si on est un homme, ou  
l’inverse, ou mille autres cas de figure possibles parce que  
le genre est multiple, jouer un enfant alors qu’on a 53 ans,  
ou l’inverse, pourquoi pas. Mais cela dépend de comment 
c’est fait. Il faut être à chaque fois dans la bienveillance, 
dans le respect et se renseigner énormément sur ce que 
nous faisons, avant de faire ça. Car cela peut vraiment 
blesser des gens.

Tu as déjà refusé des rôles qui ne te correspondaient pas ? 

Non, car ce qui est fait en école de théâtre reste dans  
un cadre privé. C’est une école de théâtre et nous n’avons 
pas la possibilité, souvent, de refuser, car cela est très mal 
vu, en tout cas à mon époque. Cela faisait comme si nous 
étions contre cette formation, et que nous n’avions rien  
à faire là. Alors que maintenant, il y a davantage ce truc 
de consentement, de pouvoir dire non quand t’es jeune 
acteur ·rice. Il y a des trucs maintenant que j’ai vécus, 
auxquels, avec le recul, j’aurais aimé pouvoir dire non. 

Il est vrai que le cadre de l’école nous fait ressentir  
une certaine maîtrise des sujets évoqués en cours,  
c’est rassurant.

Oui, nous n’osons pas trop remettre en question. Surtout 
que ce sont des écoles que nous avons tellement voulues,  
les concours d’école de théâtre sont très durs. Ils prennent  
très peu de personnes ; quand tu y es, tu te sens tellement  
chanceux ·se, tu prends tout ce qu’il y a prendre, t’avales 
tout, tu gobes tout. Mais heureusement, de plus en plus, 
nous faisons attention à cela. Les intervenant ·es, le corps  
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vraiment trash et gore. S’il y a des gens vraiment très sen-
sibles dans la salle, il vaut mieux faire un trigger warning.  
Si cela reste juste un peu choquant, moi je trouve qu’il  
ne faut pas mettre des trigger warnings partout, parce que 
c’est chiant, et nos vies sont des trigger warnings en tant 
que personne queer. Vivons nos vies, même si ça vous 
choque ! Moi j’ai vécu des choses dix fois plus pires  
que ça en fait, les violences quotidiennes, les insultes, 
c’est tout le temps. 

Quand tu es sur scène, tu le fais juste car tu aimes ça,  
car tu as l’envie ?

Oui et j’ai aussi envie de raconter des choses, des histoires,  
des traumatismes, des vécus forts. Faire ressortir des 
émotions. Il y a la catharsis comme au théâtre qui s’opère, 
mais qui là, est encore plus forte je trouve. Elle est très 
présente la catharsis dans le drag, une performance  
de trois minutes qui te touche au point d’en pleurer,  
c’est un peu magique quand même. Cela arrive rarement 
au théâtre de pleurer déjà au bout de trois minutes  
de représentation.

Justement dans cette même interview de Ben Névert 
avec Minima Gesté, nous pouvions entendre Minima 
dire : « j’ai déjà joué un personnage, puis un genre  
et c’est comme ça que c’est devenu militant ». Toi aussi  
tu m’as dit que tu avais une revendication militante.  
Est-ce qu’au départ c’est plus personnel ? Ou alors cette 
portée militante est venue après, comme Minima ? 

Non, elle est directement venue, mais… parce que… 
après, je ne connais pas le parcours de Minima, mais moi 
comme j’ai commencé par le théâtre, que j’ai été formée 
là-dedans, j’ai très vite eu envie du théâtre pour militer.  
Pour raconter des histoires qui me touchaient,  
de personnes trans non-binaires, de raconter le genre,  
de raconter toutes les injustices (enfin, la montagne 
d’injustices qu’il y a dans ce monde), les personnes qui 
crèvent à côté de chez nous, les sans-abris, les personnes 
en migration qui galèrent, qui ont des enfants… Toutes 
ces choses-là, j’ai eu envie de les raconter au théâtre, 
même si cela ne me touchait pas directement, car je me 
sentais très émue par ça.  
 J’avais envie de les raconter et du coup, quand j’ai 
commencé le drag et que j’ai vu des performances drags, 
c’était tellement émouvant que c’était l’endroit idéal  
pour raconter des choses fortes qui me tiennent à cœur, 
des injustices, des vécus, et d’émouvoir en peu de temps, 
avec de l’humour en plus. Mais pas que. Des fois il n’y a  
pas d’humour et nous pleurons simplement parce que 
c’est magnifique et c’est trop bien.

enseignant et la direction de l’école font attention  
à ces questions de consentement, à qu’est-ce que nous 
sommes en train de raconter, au fait que non, nous  
ne pouvons pas tout jouer au théâtre. Cela progresse. 

Dans une interview, Minima Gesté, drag parisienne, dit 
« je performe déjà tous les jours l’homme, ce soir je veux 
être libre ». As-tu l’impression d’avoir plus de liberté 
quand tu es sur scène ? 

Oui, complètement. 

Comme tu le disais, c’est toi à cent pour cent, tu n’as plus 
de barrière ?

Oui, parce que déjà tu construis (si nous parlons en termes  
de personnage), tu construis ce que tu veux. L’apparence, 
le personnage que tu veux, donc déjà ça, c’est une liberté 
énorme. Ce qui est trop bien dans le drag, c'est que tu 
peux te dire : un jour je fais Foutrine comme ça, hyper 
féminine, cliché de la poupée Barbie en mode bionique, 
puis le lendemain je vais faire un monstre, où je ne serai 
pas du tout dans les critères normatifs de beauté,  
mais où je serai poubelle et je vais faire n’importe quoi.  
Ça c’est une liberté énorme de pouvoir performer tout 
ce que tu veux. Puis, même le choix des performances, 
du chant, de danse, du texte, tout ce que tu veux est 
totalement libre généralement. C’est rare les soirées avec 
thème imposé en drag. Bien sûr, il y en a, mais rares sont 
celles où l’on t’oblige à faire une performance. En général, 
même si le thème est imposé, tu fais ce que tu veux 
niveau performance. Tu peux faire un hors-sujet, mais 
comme c’est du drag, c’est possible, et cela peut même 
être très drôle. Si c'est une soirée sur le thème de Noël  
et que tu fais Halloween, ça peut être très drôle. 

Du coup, si tu dis de Foutrine qu’un jour elle peut être 
monstrueuse, un autre, le cliché de la poupée Barbie, 
comment est-ce que ton public la reconnait ? 

Car c’est moi, c’est mon énergie, c’est ma connerie, c’est 
mon humour. Après forcément, cela change en fonction 
des jours, de l’humeur, de ce que t’as mangé, de comment 
t’as dormi, de qui t’as rencontré dans la journée, de quel 
make-up tu fais, de quelle perruque, quelle performance. 
Mais qu’elle soit poubelle ou style Barbie cela reste tou- 
jours Roma en dessous, c’est ma connerie. C’est cela qui  
est assez gratifiant aussi, il n’y a pas de dissociation totale.  
Puis, tant mieux, quand je suis applaudie en Foutrine,  
je le récupère en tant que Roma aussi, c’est gratifiant.  
Ça fait plaisir, cela flatte l’ego, on en a tous besoin, ça fait  
du bien ! Tu peux tout faire tant que cela reste respectueux.  
Ou alors, tu mets des trigger warnings si tu fais un truc 
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trans, que des personnes racisées, transracisées, tout est 
possible. Je respecte ça, c’est très bien que cela existe. 
Mais, je trouve qu’en termes de visibilité, c’est souvent 
des personnes cis blanches, valides, plutôt riches, venant 
d’un milieu plutôt tranquille qui sont montrées  
dans les médias. 

Tu n’as pas l’impression que cela déconstruit le côté 
militant ?

Non, moi ce que je trouve dommage, ce n’est pas tant 
qu’il y ait moins ce côté militant, mais plutôt que les gens 
n’aillent peut-être pas plus se renseigner sur les origines 
du drag, qu’il n’y ait pas plus de pédagogie qui soit faite 
là-dessus. Que cela soit par des bouquins, des podcasts, 
des films, ou quoi que ce soit. Qu’il n’y ait pas plus de 
choses sur ses origines et le côté beaucoup plus punk  
et militant qu’il y avait avant, au début, à la naissance  
des Ballrooms. Et, encore une fois, le capitalisme dévore  
tout, nous n’y pouvons pas grand-chose malheureusement 
Le capitalisme dévore même les drags : il y en a plein qui 
performent juste pour faire les belles, façon Miss France, 
qui n’ont rien à dire et qui sont juste en train d’imiter 
Lady Gaga, sans aucun message derrière. Beaucoup  
de personnes aiment ça et ne vont voir que ça.

Moi, ce que j’aimerais en réalité, et ce que j’essaie  
de faire, c’est d’infiltrer ces réseaux-là (un peu comme 
une espionne, ou un virus de la queerness), qui vient 
rappeler que le drag n’est pas que cela. J’ai l’impression  
de l’avoir un peu fait à Lyon avec (je ne citerai pas les 
noms), mais avec des drags qui sont très mainstream,  
ou qui font des shows où ça brasse beaucoup d’argent,  
et ce n’est pas très bien. Je suis contente d’y être allée,  
et d’avoir fait ma performance anti-Poutine là-bas, d’avoir  
été un peu punk. Que les gens aient vu cela, et que même  
ce public-là qui avait l’habitude de voir des drags un peu  
mainstream, m’aient dit qu’ils avaient trouvé cela super,  
ça faisait trop du bien d'entendre ça. C’est là que je leur  
dis : « Allez voir ce qu’il se passe là et là, dans les petits  
lieux undergrounds, faut aller voir cet ·te drag, ce king,  
cet ·te drag queer ». Il y a plein de gens qui ne connaissent 
que les drag queens, et voient cela que comme l’héritage 
des travestissements, des transformistes. Alors que cela  
a beaucoup bougé, il n’y a pas que ça et c’est bien que  
ça se multiplie. 

Tu as justement enchaîné avec ma question d’après.  
Le domaine des hommes est souvent beaucoup plus mis 
en avant à l'écran ou sur scène, à l'inverse du drag king 
exercé par une femme ou du mouvement lesbien.

Même sur scène simplement, dans les shows drag. 

De nos jours le drag se développe de plus en plus,  
nous en voyons partout, que ce soit dans des spectacles,  
dans des téléréalités, même dans des pratiques artistiques,  
alors qu’avant, au début des années soixante, au début 
des performances, c’était plus dans des salles un peu 
undergrounds, dans des endroits discrets. Est-ce que tu 
vois d’un bon œil la popularisation et la médiatisation, 
ou cela pourrait-il mettre à l’écart le débat militant ?  
Une forme de confidentialité protectrice est-elle 
nécessaire au drag ? 

Oui, c’est une bonne question. Je suis toujours un peu  
sur le oui et le non à chaque fois, je vois toujours du bien 
et du mal un peu de partout, je n’arrive pas toujours à  
me dire que c’est totalement mauvais ou non. Je trouve 
que l’émission Drag Race fait énormément de bien,  
cette mainstreamisation a fait du bien. C’est bien que cela  
se soit popularisé, que les gens voient ça, qu’il y ait quand  
même des messages forts diffusés dans presque chaque  
émission. Que cette émission fasse quand même attention  
à montrer des personnes racisées, des personnes trans, 
des personnes en surpoids, avec un handicap, avec pleins 
de vécus différents et leur laisse un temps de parole  
pour ça, je trouve ça super respectueux et beau.  
 Et à la fois, c’est dommage car ça ne montre qu’un côté  
du drag. Des fois j’ai l’impression que RuPaul [présentatrice  
du l’émission, ndla] elle-même a oublié d’où venait le drag.  
Ce n’est pas juste en faisant les mini challenges comme 
un ball voguing que nous revenons à l’essence, ce n’est pas  
simplement cela. 

Je trouve dommage que dans cette émission, ils ne 
laissent pas la place à des drags beaucoup plus punk, 
qui ont des messages plus forts à dire. Et tant pis si ça 
gratte, s’il y a de la colère, si dans des émissions ça clash, 
si c’est en désaccord avec l’avis des juges. Je trouverais ça 
bien que ce soit plus « waah », plus sanguin, je trouverais 
même ça plutôt sain. Mais comme c’est l’empire RuPaul, 
c’est elle qui décide, qui fait son business. Mais, il ne faut  
pas oublier, en tout cas c’est important que dans les shows  
hors Drag Race que nous n’oublions pas ça et que nous 
n’hésitions pas à le rappeler. Que nous fassions des 
performances en lien avec ça. Que nous laissions plus 
de place aux personnes racisées, plus de place aux kings 
(parce que nous oublions les kings aussi), plus de place  
au Club Kids [artiste incarnant une créature, ndla].

Je trouve cela très bien que certains collectifs soient en 
non-mixité choisie, comme le collectif Vert.Mine à Saint-
Étienne, où nous refusons les personnes cis hétéros. Tout 
le reste c’est ok, mais pas les personnes cis hétéros. Dans 
certains collectifs, ils incluent tout le monde, c’est chacun 
son truc. D’autres collectifs ce ne sont que des personnes 
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quand ça reste queer. Des cis queers c’est rare, et de faire 
de l’hyper king ou queen quand t’es cis, moi, j’ai un peu  
du mal même si je trouve ça bien que ça existe. J’espère 
que je vais réussir à m’ouvrir l’esprit là-dessus. Enfin je 
ne sais pas, peut-être que je n’en ai pas envie parce que 
j’aimerais que cela reste très queer, très militant. Le drag 
c’est un art de gens véner ! 

Maintenant, parlons un peu du temps et de la réception. 
Tu as déjà été confrontée à un public de théâtre, vue ton 
activité de comédienne. Mais tu es aussi confrontée à un 
public qui va voir du drag. Quelle est la différence entre 
les deux ? 

Souvent c’est très différent parce que ce ne sont pas  
les mêmes codes, ce ne sont pas du tout les mêmes con- 
ventions, ni les mêmes codes de réception en tant que 
public. Au théâtre nous te disons, tu t’assois là, tu es sage, 
tu écoutes et à la fin tu applaudis, mais seulement à la fin.  
Alors que le drag, nous te disons l’inverse, nous te disons 
tu ne t’assois pas, reste debout, danse, chante avec nous, 
gueule, tape des mains, crie, embrassez-vous (avec con-
sentement bien sûr [Rires]). C’est l’effervescence, c’est la 
folie, c’est ça qui est beau. Des fois, j’aimerais bien que 
le théâtre s’inspire de cela. C’est ce que disait pour citer 
(pour faire l’intello [Rires]) Sarah Kane, autrice de théâtre 
dans les années 80-90, qui disait que son rêve, c’est que le 
théâtre soit comme dans les matchs de foot. Que les gens  
hurlent, soient tarés, que les supporteur ·euses soient à 
fond, car l'acteur vient de dire une réplique incroyable, 
car il vient de faire une entrée en scène, ou que la situa-
tion est « waaah », que nous osions sortir nos émotions, 
que nous nous exprimions. Je pense que cela serait 
intéressant. Je ne sais pas si Sarah Kane était déjà allée 
voir des shows drag ; si oui, ça a dû lui faire beaucoup  
de bien. Si Sarah Kane était vivante aujourd’hui, peut-être  
qu’elle ferait du théâtre drag. Moi, c’est ce que j’ai vraiment  
envie de faire, de mêler ces deux arts, de faire des pièces 
de théâtre totalement drag. Avec des personnes drags et  
comédien ·nes, ou qui juste ont une appétence pour le jeu  
théâtral. J’aimerais faire une pièce qui dure une heure, 
une heure et demie, où tout le monde est en drag et où 
on raconte une histoire ensemble. Pas forcément faire  
un Shakespeare, un Roméo et Juliette tous en drags, mais 
plutôt créer tout nous-même, et que les personnages joués  
soient des drags. Comme si nous étions en civil et que 
nous jouions différents rôles. Ça, plus le fait que j’aime 
aussi beaucoup les arts de rue, dont le théâtre de rue,  
j’aimerais bien de plus en plus exporter le drag dans la 
rue. Je trouve que c’est là où il y a le côté le plus militant,  
le plus politique, au sens fort du terme. Dans la rue, 
on ne peut pas s'y attendre, ce n'est pas un évènement 
programmé, et pourtant c'est sous nos yeux. Tu es obligée 

Pourquoi à ton avis ça prend autant de temps à être mis 
en avant ? 

Ça je ne sais pas trop. Puis, en vrai je n’ai pas l’impression 
d’être la bonne personne pour en parler. Tu devrais poser 
la question à un king militant et il pourrait te répondre. 
Moi, j’ai l’impression [hésitation], non je ne sais pas, j’ai  
peur de dire des trucs un peu osés, je ne sais pas trop…  
J’ai l’impression que les kings sont surtout invisibilisés 
[hésitation], parce qu’il y a souvent plus d’extravagance 
chez les queens. Il y a la perruque, le make-up, il y a des 
faux seins, des fesses, toutes ces prothèses, talons, tout 
ce que nous mettons dans les clichés de beauté féminine 
dans nos vies, mais version étirée au maximum. Une drag  
queen est un spectacle en soi, alors que les kings nous les 
voyons moins tout simplement parce que les mecs dans 
leur vie [hésitation], enfin dans notre société, les mecs 
ont moins de fringues colorées, il n’y a pas trop de make-
up (heureusement ça commence à bouger maintenant). 
Mais, normalement un mec ça ne porte pas make-up, ça 
ne porte pas de coiffure incroyable, ou ça ne change pas 
de coiffure souvent, ça ne porte pas de boucles d’oreille, 
ça ne porte pas beaucoup de bijoux, ça reste dans les tons  
bleus, noir, gris, assez sobres. C’est chiant, l’ennui total, 
mais notre société est comme cela. C’est cette société 
patriarcale misogyne qui a tout mis sur la poupée Barbie. 
Et du coup, c’est pareil, c’est hyper dur pour les filles  
qui ne veulent pas ressembler à ce cliché de beauté-là.  
Du coup, j’ai l’impression que pour les kings il faudrait…  
il faudrait… il y en a certains qui le font d’oser aller vers 
un truc d’extravagant, vraiment très fort, avec pourquoi  
pas des paillettes à fond, avec pourquoi pas des mégas 
talons dans une autre forme de chaussure, avec des vestes  
costards abusées, des perruques abusées. Moi, j’en connais  
un à Lyon qui fait des trucs comme ça, avec des make-up, 
des perruques, des tenues incroyables qu’il fait lui-même. 
C’est Rico Loscopia, et il faut le soutenir très fort !  
Ça fait du bien de voir un king comme ça. Voir des femmes  
assignées femmes à la naissance qui font du queen,  
ça aussi fait du bien, nous appelons ça des hyper kings  
ou des hyper queens.

Justement, est-ce que c’est plus dur pour ell ·eux de se 
faire une place dans le drag ?

Les hyper ? Je dirais que oui.

Il y a une forme de discrimination ? 

Ce n’est pas de la discrimination, mais encore ce truc de 
niche, de non-mixité dont on parlait tout à l’heure. C’est 
vrai que moi j’avoue avoir un peu de mal des fois avec les  
hyper queens qui sont cis hétéros. Parce que j'aime le drag  
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où tu changes le texte. Il y a de tout, et tout est possible.  
Puis en drag c’est pareil, je te le disais, il y a des drags qui 
millimètrent toutes leurs performances et c’est le drame 
si elles ont loupé le coche d’un truc. Alors que d’autres 
font tout à l’impro. Il n’y a pas de mieux ou de moins bien 
tu vois, cela n’est pas comparable, c’est deux arts bien 
différents, mais qui peuvent se mélanger. Moi je vois que 
le théâtre m’a beaucoup aidée dans le drag à me sentir 
à l’aise sur scène, à regarder vraiment les gens dans les 
yeux, à performer, assumer un regard, assumer une pause 
longue. À l’inverse, je commence à voir que le drag me fait  
beaucoup de bien au théâtre aussi, j’ose plus des trucs 
pour lesquels je me bridais moi-même. Maintenant,  
je me dis : « go, vas-y », je n’ai pas peur et on verra si c’est 
trop ou pas. Cela me donne confiance, l’un et l’autre 
communiquent bien.

Très bien je te remercie vivement, je ne sais pas si tu as 
quelque chose à rajouter ou non, ou si tu veux revenir  
sur certains points déjà évoqués ? 

À un moment nous disions que la mainstreamisation  
du drag enlevait un peu de punk aux performances drags.  
Et bien à la fois je suis très contente qu’il y ait un film  
comme Trois nuits par semaine par exemple qui soit sorti 
avec Cookie Kunty, et qui parle du drag, mais en réalité, 
et le réalisateur l’a dit lui-même (je suis allée à l’avant-
première au Méliès), il voulait surtout montrer que le drag  
est aussi un art sophistiqué. Moi, cela n’a un peu filé  
des boutons quand il a dit ce mot, parce que oui, ok,  
il y a des drags qui sont sophistiquées comme nous avons 
pu le voir dans Drag Race, mais en fait nous n’avons pas  
besoin de montrer que le drag est sophistiqué, nous l’avons  
déjà bien assez vu. Justement, ce dont nous avons besoin, 
là, maintenant, c’est de se rappeler les racines du drag, la 
punkness, les ballrooms. Que se sont des personnes trans, 
racisées qui sont à l'origine de ça. Il faudrait leur rendre 
davantage hommage en les mettant sur scène.  
 Dans son film, il y a une seule drag racisée je crois  
et nous ne la voyons pas beaucoup. Celle qui est mise  
en avant, c’est un mec cis qui certes est homo, mais qui 
est blanc, qui fait du drag sophistiqué et qui rencontre un 
autre mec cis, blanc hétéro, d’un milieu plutôt bourgeois. 
C’est un peu l’ennui, ce n’est pas ça la réalité. C’est une 
des réalités, mais il n’y a pas que celle-là. Montrons un  
drag un peu plus punk. Ce qui est plus intéressant d'aller 
regarder au cinéma c’est Last Dance, un documentaire sur  
le drag. On suit une personne un peu plus punk, drag 
queen de la Nouvelle-Orléans, qui a monté son école de 
drag là-bas. C’est un documentaire sur elle, sur ses élèves, 
sur ses ami ·es avec qui elle performance son dernier 
show, pour dire au revoir à la scène. C’est assez touchant, 
c’est tire-larme, piano, violon, etc. mais cela reste punk  

de le voir, ça te provoque une réaction quelle qu’elle soit.  
Que ce soit négatif ou positif, il y a une réaction. Je trouve 
que c’est là où le drag a le plus d’impact. Moi, j’ai envie  
de faire du drag de rue, d’être à plusieurs (car cela peut 
être dangereux), comme un clan de drag de rue qui fait 
des évènements improvisés sur place publique, ou dans 
des rues. Un peu comme des flashmobs, en spontané,  
mais en drag. Nous nous mettrions à performer des trucs 
sans avoir les autorisations (parce que sinon il faudrait 
nécessairement les programmer), et puis tant pis.  
C’est comme des danseurs de rue, ceux qui jonglent dans 
la rue à un feu. C’est un art comme un autre, qui peut 
donc aussi être dans la rue. Je trouve pour le coup que là, 
il a un impact très fort dans la rue.  
 Pour avoir déjà été dans des shows drag, que ce soit en 
journée ou en soirée, pour être déjà allée en drag de chez  
moi (seule ou avec mes potes) jusqu’au lieu où je performe,  
et ayant vu les regards, les interactions, ayant entendu  
les petites paroles qui se disent, je me dis que ouais,  
là, c’est fort, il y a un impact. Je trouve ça bien !

Est-ce que tu te sens plus proche de ton public de drag  
ou de ton public au théâtre ? 

[Hésitation] De drag je dirais. Oui, parce qu’au drag, avant 
et après la performance, nous pouvons voir les gens  
et discuter avec eux, avec elles. Il y a plein d’échanges,  
de retours immédiats sur la performance, c’est assez direct  
et facile. Alors qu’au théâtre ça reste un peu mondain, nous  
ne disons pas trop les choses, à part si ça vient de potes 
qui osent te dire les choses, ou dans le cas où la personne 
a vraiment aimé, mais c’est quand même plus rare.  
Dans le drag, les gens disent plus facilement « c’était trop 
bien, c’était trop beau », ils le disent hyper facilement. 
Alors qu’au théâtre, même quand nous sortons à la fin 
du spectacle, là où il y a tous les gens, c’est rare ceux qui 
viennent vers toi te le dire, et c’est plus timide. Du coup, 
forcément tu te sens plus proche des gens qui viennent  
te parler facilement. Puis même, il m’arrive souvent d’avoir  
des interactions directes avec les gens pendant une per- 
formance. Je m’assois à côté d’eux, d’elles, je leur chante 
dessus. [Rires] Et c’est drôle, moi j’aime bien. Au théâtre 
il y a la scène, parfois le 4e mur qui est très présent, nous 
sommes très protégé ·es au théâtre. 

Il y aussi peut-être ce côté de la liberté, au théâtre tu dois 
respecter les textes que tu as, tu ne peut-être pas non 
plus prendre trop de libertés sur les consignes, tu as un 
script qu’il faut respecter. 

Oui, si tu as construit une pièce de manière millimétrée 
c’est sûr qu’il faut la respecter. Après, il y a plein de pièces  
où il y beaucoup d’improvisation, où tu fais ce que tu veux,  
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et montre bien d’autres facettes. En plus il y a plein  
de personnes racisé ·es dedans et qu'est-ce que ça fait  
du bien de voir ça. 

Cela me fait penser au travail d’un photographe qui  
a exposé pour la Biennale de Lyon, Mohamad Abdouni.  
Il montrait le drag, et la culture queer dans les pays 
arabes. Les photos étaient très belles et percutantes. 

Oui, cela me fait penser au drag arabe d’Afrique du Nord,  
comme La Kahena dans Drag Race France. J’étais tellement  
triste qu’elle parte au premier épisode, car elle a un côté 
punk, un côté plus corrosif.

Et bien voilà, merci d’avoir joué le jeu et d’avoir répondu  
à toutes mes questions. 

Merci à toi, pour ton écoute et ta bienveillance.
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jean-marc cerino 
 
entretien par Marie Berthoin le 9 mars 2023

de mon travail, j’ai toujours préféré les écritures qui 
venaient d’ailleurs, ailleurs que des champs des arts 
plastiques, que le texte vienne presque en parallèle, 
à côté du travail de la peinture et pas nécessairement 
assujetti à elle. 

Dans vos dernières expositions, la majorité de vos pro-
ductions, pour ne pas dire la totalité, sont travaillées  
avec le verre. Comment et pourquoi avoir fait le choix  
de ce support ? Que vous apporte ou que représente  
pour vous la transparence du support ?

Alors oui, on va commencer par le procédé : ce sont  
des peintures qui sont faites dessus et dessous le verre,  
c’est-à-dire des deux côtés, sur les deux faces du verre. 
Et ce sont des peintures qui convoquent essentiellement 
des photographies d’archives. Ce qui est de l’ordre de  
la photographie est traité sur la première face du verre,  
à la peinture à l’huile noire. Et sur le dessous du verre, 
une fois que la peinture à l’huile de la première surface 
est sèche, il y a une autre intervention qui arrive et qui 
peut faire appel à différents médiums selon les pièces. 
Cela peut être de la peinture à la bombe d’une seule 
couleur, ou des tissus qui sont déposés derrière le verre ; 
et à d’autres moments des jus de peinture à l’huile 
mélangée à de la térébenthine qui sont renversés sur la 
surface du verre et qui viennent se mélanger par hasard 
jusqu’à créer quelque chose en accord avec l’image traitée. 
 Ce serait un premier point, cette idée qu’il y ait deux 
faces et qu’il y ait un léger décalage entre le fond et 
l’image. Et c’est là que ça devient assez intéressant pour 
moi, parce qu’en fait, c'est peindre à l'inverse de toute  
la pratique de la peinture où l’on réalise d'abord un fond  
et puis, petit à petit, on monte jusqu'à arriver à des figures,  
à une image, etc. Au contraire, chez moi, il y a d'abord une  
image et après il y a un fond qui est appelé, que l’image 
appelle. C’est-à-dire que tout d’un coup, il y a une image 

Qu’est-ce qui vous a poussé à devenir artiste et quel 
a été votre parcours pour en arriver là où vous êtes 
aujourd’hui ? 

On peut déjà dire que c’est une question d’appétence qui 
me tient depuis l’enfance, et donc de travail. Je ne crois 
pas du tout à la notion de génie, à quelque chose qui des- 
cendrait verticalement d’on ne sait où. En fait, c’est surtout  
et essentiellement du travail. Plus on travaille une chose, 
quelle qu’elle soit, plus on est doué dans cette chose-là et 
plus la possibilité de la rencontre, de l’inattendu, advient. 
Par ailleurs, je venais de la banlieue de Lyon ; j’ai fait  
les Beaux-Arts à Saint-Étienne et je suis resté dans cette  
ville. Quelque chose a innervé mon travail ; une certaine  
qualité du rapport au passé, au passé ouvrier notamment,  
à la solidarité, une sorte d’état d’esprit, d’atmosphère  
qui est très particulière et qui m’a pris. 

En plus d’être artiste plasticien, vous faites également 
partie du comité de rédaction de la revue De(s)générations. 
Comment articulez-vous ce travail d’écriture avec votre 
travail plastique ? Ces deux activités se nourrissent-elles 
l’une de l’autre ? Et si oui, pouvez-vous dire comment ? 

Je suis membre de la revue De(s)générations depuis 
le deuxième numéro, paru il y a plus de 18 ans ; en ce 
moment nous sommes sur le bouclage du numéro 36.  
Cette histoire est née du désir de rendre compte  
de l’époque et de rencontrer les auteurs, intellectuels, 
philosophes, écrivains que nous lisions. Mais c’était aussi  
pour moi un moyen, en tant qu’artiste, de me décentrer, 
de faire des lectures auxquelles je n’aurais pas forcément 
pensé, d’aller dans des terrains qui m’étaient parfois 
relativement inconnus. On pourrait dire que plusieurs 
choses ont compté : la question du collectif mais éga-
lement celle de l’ouverture, de la rencontre et du partage.  
Et il est vrai qu’en tant qu’artiste, et même lorsqu’il s’agit  
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qui va davantage appeler du tissu qu'un fond coloré par 
exemple. On peut prendre l’exemple de cette peinture  
qui est réalisée d'après un dessin fait par un prisonnier  
en 1939-1945 dans un camp  [fig. 1]. En fait, j'ai retrouvé  
une vieille couverture de l'armée toute rapiécée et je l’ai 
déposée derrière, et les rapiècements viennent jouer avec 
le dessin, avec tel personnage, etc. Et ce sont tous ces 
choix et ces hasards qui créent des formes et qui laissent 
marcher notre imaginaire. 

Après, pourquoi le verre ? Pour plusieurs raisons : quand 
on travaille sur ce support qui est très lisse et que l’on met  
deux surfaces de peinture côte à côte, elles vont se diffuser,  
s’interpénétrer (on peut retrouver ce type de rendu avec  
l’aquarelle). C’est surtout présent dans la série des crânes  
réalisée à la peinture à l’huile blanche  [fig. 2]. Cela produit 
souvent des choses que je n’attends pas, et c’est préci-
sément ce à quoi je suis attentif, parce qu’il y a le savoir-
faire mais il y a aussi savoir provoquer le hasard.  
C’est une surface qui le permet totalement. Si je faisais les 
mêmes tentatives sur une toile, il n’y aurait pas du tout 
cette variété d’effets que j’obtiens avec le verre. Puis il y a 
quelque chose de tout simple, qui est que si le résultat ne 
me convient pas, que le hasard convoqué ne me satisfait 
pas, je peux prendre un chiffon avec de la térébenthine  
et tout effacer. Puis recommencer, rejouer la chose. 

Un autre point, qui n’est pas lié à la transparence mais  
qui est quand même toujours lié au verre, c’est que ce  
sont des peintures qui cassent toute fascination possible 
du regardeur. Et ceci est important, parce que parfois j’ai  
des sujets qui sont un peu durs. Et ça casse la fascination 
parce qu’en fait on se voit dedans, dans le verre, il y a  
toujours la possibilité de se voir dedans et donc d’échapper  
à l’emprise que peut avoir l’image. Il y a suffisamment 
d’images dans le monde contemporain qui essaient  
de nous prendre, et le travail de l’art c’est aussi de faire 
des images qui déprennent. Le verre utilisé sans fond,  
je l’ai fait, comme avec les dessins de Malevitch,  
mais ils sont exposés différemment. Et puis, il y a aussi 
dans les verres sans fond le travail du vitrail. 

Est-ce que lors de l’accrochage de vos travaux translucides,  
vous vous amusez de la transparence en les superposant ? 

Non pas spécialement, mais cette idée de superposition 
en revanche je l’ai utilisée dans un livre. C’est un livre  
sur les dessins des camps de concentration intitulé  
À des amis qui nous ont manqué, où chaque figure a été 
imprimée sur une feuille calque et où l’on voit toujours 
une ou deux autres figures par transparence ce qui renvoie  
à la notion de multitude.

D’ailleurs est-ce que le verre est uniquement un support 
pour vos créations ou peut-il aussi être considéré comme 
un médium au même niveau que la peinture à l'huile que 
vous utilisez aussi ? 

Par rapport à tout ce que l’on a dit, on peut pressentir  
la réponse… oui, le support est autant un médium que  
la peinture à l’huile. Par exemple, quand je travaille sur  
la reprise des dessins des camps de concentration, j’utilise  
un papier Japon nacré qui permet, suivant notre position 
par rapport à l’incidence de la lumière, de voir le dessin 
et donc la figure en positif ou en négatif. D’ailleurs, l’idéal, 
lorsque je les expose, c’est que de face on ne voit presque 
rien, si ce n’est les plis du papier. Le spectateur est donc  
invité à se déplacer pour voir. Je suis toujours très attentif  
aux supports que j’utilise parce que pour moi, le support 
est un médium. 
 Pendant longtemps, j’ai peint des personnes à l’échelle, 
sur des châssis de 1 mètre de large sur 2 mètres de haut,  
à la cire blanche (il y a une soixantaine de couches de cire).  
Les toiles étaient posées sur des cales en bois au lieu d’être  
accrochées au mur, d’abord pour qu’en tant que spectateur  
on soit les yeux dans les yeux avec les figures, mais aussi 
pour montrer cette présence de l’objet, montrer qu’il s’agit 
d’une image, mais que ce n’est pas qu’une image. 

Pour revenir à l’ensemble À des amis qui nous ont manqué,  
tu peux ne pas toujours voir le dessin suivant l’angle  
où tu es  [fig. 3]. Si tu veux le voir, il faut vraiment se déplacer  
et en te déplaçant, tu crées une distance puisque tu sais 
que tu n’es pas prise par cette idée de fascination. Pour 
d’autres dessins c’est encore pire si je puis dire, puisqu’il  
faut les porter  [fig. 4]. Habituellement, il est interdit de toucher  
aux œuvres d’art dans les expositions ; là on te dit qu’il 
faut prendre l’œuvre et la regarder à la lumière. Les lieux 
d’exposition me font toujours signer des décharges  
en cas de casse, mais je n’ai jamais eu de problème avec 
les spectateurs parce que les gens, pour le coup, font  
très attention, d’autant plus que ce sont des personnes 
qui sont représentées. Et c’était important parce que  
la population que j’ai représentée dans ces ensembles, 
c’est ce qu’on appelle souvent des « invisibles », et tout 
d’un coup pour les rendre visibles, il faut les porter et cela 
crée tout un jeu symbolique. Et si tu ne veux pas le faire 
et les porter, tu ne vois rien.

Et quel type de plaque avez-vous utilisé ? Parce que ce 
n’est pas du verre pour la série À des amis qui nous ont 
manqué ?

C’est ce qu’on appelle du film polyester, encadré entre 
deux verres et c’est ce qu’utilisent les architectes pour 
dessiner des plans ; c’est comme du calque visuellement, 
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de singularité. Il y a la foule à gauche telle qu’elle est vue 
en surexposition où l’on ne distingue plus qu’une masse 
derrière les drapeaux et il y a une autre foule à droite, 
dans l’ombre, où l’on discerne tous les visages. Cette image  
m’intéresse tout d’un coup pour ça.  
 La peinture que vous voyez à côté  [fig. 7], c’est la gare de  
Berlin où le bas, les rails, a reçu un fond blanc et au-dessus,  
la façade, un fond noir. Comme Berlin avait été bombardé,  
il ne restait plus que la façade de la gare et selon la lumière,  
cette deuxième partie, celle du haut, peut disparaitre, 
c’est-à-dire que tout devient noir. Et toutes les personnes 
qui voient cette image quand on perd le haut pour ainsi 
dire, pensent immédiatement à Auschwitz parce que 
des rails sous la neige, c’est forcément l’entrée du camp 
d’Auschwitz. Et là, l’image m’intéresse parce que du coup 
elle rejoue quelque chose, elle m’apparaît comme étant 
plus que ce qu’elle est, tout en étant ce qu’elle est. 

Donc finalement, le sujet importe peu ou vous 
sélectionnez tout de même par sujet ou catégorie ? 

Étant donné que les images sont choisies parce qu’elles 
m’interpellent, invariablement elles créent un corpus  
de ce à quoi, moi, je suis sensible. C’est vrai, par exemple,  
qu’il y a beaucoup d’images de guerres ou de catastrophes 
parce que je pense que le XXe siècle a été régi par le para-
digme de la guerre. Des guerres entre pays développés,  
la colonisation, l’esprit même du capitalisme économique 
et social… il faut jouer des coudes, il faut tuer l’autre…  
on n’est pas du tout dans la question d’un commun !

Mais justement, c’était intéressant parce que comme 
vous l’avez dit, vous prenez appui principalement 
sur des images d’archives plutôt violentes, sombres, 
dramatiques… donc c’était une vraie question de savoir  
si cela était un choix de votre part d’aborder ces sujets- 
là ou est-ce que le sujet était un prétexte à la création  
et qu’au final ils auraient pu être autres ? 

En fait, je retombe régulièrement sur ce type d’images. 
Bien sûr, il y a des pièces qui échappent à cela, mais c’est 
vrai qu’il y a comme un fil d’Ariane qui court.

Dans le livre de Jean-Christophe Bailly qui se nomme  
La Reprise et l’éveil, essai sur l’œuvre de Jean-Marc Cerino, 
il est évoqué le « trop à voir » et le « rien à voir » autour 
des images ; comment définissez-vous cela ? 

C’est dans la première partie du livre, Jean-Christophe 
Bailly revient sur les deux positions dominantes vis-à-vis 
de la multiplication des images. Soit il y a trop d’images, 
soit les (vraies) images manquent. Jean-Christophe Bailly  
n’est pas du tout dans ces rapports-là aux images,  

mais en fait c’est du plastique. Et donc c’est un peu comme  
du verre lorsque tu travailles dessus. C’est-à-dire que ça 
sèche par évaporation, contrairement à une feuille où le 
séchage se produit par absorption. Là, il faut attendre que 
l’eau de l’encre s’évapore, et pendant ce temps ça travaille 
et en travaillant ça permet au hasard d’advenir. C'est sur 
ce support que j'ai travaillé avant de passer sur le verre. 

Mais c’est intéressant parce qu'on voit justement   
les prémices de votre travail sur le verre et on voit  
qu’il y avait déjà l’idée de travailler et de jouer avec  
les motifs et la transparence des supports. 

Et d’ailleurs, j’ai aussi travaillé des vitraux qui donnent  
la même impression sauf qu’il s’agit-là de plaques de 
verre dépoli. Pour les vitraux, je suis parti de portraits 
justement réalisés avec du brou de noix sur des films 
polyester  [fig. 5], qui ont ensuite été imprimés en blanc  
sur du verre dépoli chez un maître verrier. Lorsque l’on 
est dans l’église, on a l’impression de voir une apparition.  
Ce qui m’intéressait, c’était aussi de voir le rendu  
de l’intérieur et de l’extérieur. Quand on est à l’extérieur,  
les vitraux créent comme une double image avec  
leur reflet. Du coup, le motif se mêle à celui des nuages  
dans le ciel en fonction du point de vue par exemple.

Certaines peintures réalisées sur verre proviennent de 
photographies d’archives ; comment vous les choisissiez, 
qu’est-ce qui attire votre attention ? Pourquoi choisissez-
vous ces archives-là plus que d’autres ? 

C’est une question importante parce qu’en fait, selon 
les artistes, on n’a pas forcément le même rapport aux 
archives. En ce qui me concerne, j’ai un rapport aux 
archives qui serait comme une promenade. Ça veut dire 
que je vais voir des centaines d’images photographiques 
et tout d’un coup, il y en a une qui porte une étrangeté 
et qui m’interpelle. Et à ce moment-là, je vais la retenir ; 
souvent, j’en fais une photocopie que j’épingle sur le mur 
de l’atelier, puis elle subit l’expérience du temps.  
 Pour une que je décide de reprendre en peinture,  
il y en a énormément qui sont oubliées… 

C’est donc très intuitif comme choix ?

Oui, il y a vraiment cette idée d’étrangeté… Je ne peux pas  
le dire mieux d’ailleurs. C’est-à-dire que tout d’un coup,  
il y a une image où l’on ne sait pas totalement ce qu’il s’y  
passe ou au contraire, on y voit quelque chose qui s’y passe  
et qui nous interpelle. Par exemple, cette peinture est une  
commémoration autour de la tombe de Rosa Luxemburg  
et dans cette image  [fig. 6] où l’on voit une foule, il y a en fait 
deux foules : il y a une foule anonyme et une foule pleine 
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Et il n’y a pas une volonté de changer l’image ? 

Il y a l’idée de la reprendre en sachant qu’on ne peut pas 
totalement la reprendre à l’identique. Autrement, autant 
exposer la photographie agrandie. Ce n’est pas une copie, 
mais une reprise. C’est pour cela que Jean-Christophe 
Bailly a emmené ces deux termes que l’on retrouve dans 
le titre du livre.

Ça apporte donc quelque chose que l’image n’avait  
pas à l’origine ?

Oui ! Ça ne veut pas dire que la photographie en elle-
même était nulle. C’est plutôt que la peinture permet 
d’emmener l’image ailleurs, vers quelque chose que, 
pour moi, cette image portait déjà en elle, comme dans 
l’entrebâillement d’une porte. Le fait de la reprendre  
en peinture permet d’ouvrir un peu plus cette porte-là.  
Au détriment d’autre chose, sûrement, qui est perdu.

Considérez-vous que votre travail consiste à apporter  
de la transparence, de la visibilité, à des sujets qui 
peuvent paraître parfois opaques à la société comme 
pour les tableaux Manifestations des ouvriers des docks, 
La Valette, Malte, 1959  [fig. 8], réalisé en 2017 ou Mineurs  
en grève quittant le chantier après avoir cessé le travail, 
Londres 1912  [fig. 9], réalisé en 2019, qui sont des tableaux  
à caractère non spectaculaire voire « ouvriers » ?  
Pourquoi avoir fait le choix de mettre en évidence  
ces images-là plus que d’autres ?

Avant, il y avait un certain régime ou type d’images  
qui étaient choisies et puis étaient glissées sous le tapis 
certaines autres images. Mais cela a beaucoup changé 
avec Internet. Aujourd’hui, concernant ces images d’un 
monde ouvrier en résistance, c’est plutôt des images  
qui ont échappé à la peinture du XXe siècle. Je ne connais 
pas beaucoup de peintres qui ont peint des grèves et là,  
tout un coup, il y a ces peintures qui viennent rendre  
compte de ça, et c’est aussi notre réalité. Ces photographies  
ont été réalisées à une certaine époque et les peintures 
qui en sont la reprise à une autre, et c’est cette distance 
qui permet de remettre en avant certains sujets oubliés 
ou mis de côté. 

Dans le livre, je trouve qu’il y a une phrase qui illustre 
plutôt bien votre travail : « dans le verre, ce qu’on voit 
n’est pas un reflet, mais un souvenir et ce souvenir 
est une pensée ». Que pensez-vous de cette manière 
d’envisager votre travail ? 

C’est essentiellement dû à la distance qui se crée entre 
les photographies et les peintures ; distance temporelle 

moi non plus d’ailleurs, et c’est une troisième voie, une 
troisième possibilité qu’il suit dans l’ouvrage : le fait que 
dans les images, il y a toujours quelque chose à sauver. 
C’est pour cela qu’il s'est attaché à mon travail, pour dire 
que l’un des rôles des artistes qui travaillent d’après des 
images, consiste à sauver certaines images prises dans 
cette immensité, cet océan d’images. 

Une phrase de Jean-François Lyotard est aussi citée dans 
cet ouvrage : « le paradoxe qu’implique cette mémoire 
réside en ce qu’elle n’est finalement à personne ». Celle-ci 
permet de parler du flux continuellement renouvelé  
des images, et de plus en plus avec l’ère du numérique  
qui augmente considérablement le nombre d’archives. 
Fixer ces images dites d’archives sur le verre est-il pour 
vous un moyen de ralentir ce flux constant ? Et/ou  
de s’arrêter pour regarder l’image au lieu de se laisser 
submerger par celle-ci ? 

Oui, c’est exactement cela, c’est parce que certaines 
images passent par l’épreuve de la peinture et sont donc 
exposées que d’une certaine manière, qu'elles ont la 
capacité de ralentissement, la capacité de stopper le flux.  
Ça permet nécessairement de se remettre en situation  
de regarder. De passer du spectateur au regardeur,  
voire au contemplateur. 

Est-ce que l’image est modifiée une fois peinte ?  
Y a-t-il un travail fait sur les couleurs, les dimensions,  
les agrandissements… ou les images sont-elles laissées 
telles que vous les trouvez ? 

Ce qu’il faut savoir, c’est que souvent ce sont des images 
que j’achète. J’ai ainsi plusieurs classeurs d’images  
en réserve. Le fait de pouvoir avoir accès aux originaux, 
aux photographies argentiques, me permet de les scanner  
convenablement, car invariablement, en tant qu’images, 
elles sont agrandies ; les pièces sur verre sont toujours 
beaucoup plus grandes que le format de la photographie 
elle-même. Le fait de passer par une reprise de ces photo- 
graphies en peinture, au pinceau, à la main, fait qu'un 
écart se crée nécessairement. C’est l’image contenue dans 
la photographie, mais ce n’est plus de la photographie. 

Justement, on a l’impression de voir sur les peintures 
des effets de floutage qui, je suppose, ne sont pas sur 
les photographies et on peut se demander s’il y a une 
volonté de retravailler l’image ou si c’est le support,  
verre, qui modifie l’image ? 

C’est tout d’abord dû à l’épaisseur du verre qui fait qu’une 
légère ombre de l’image se repose sur le fond, mais il y a 
également des effets dus à la peinture sur le verre.
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mais également due à l’acte de reprise comme on l’a vu 
précédemment. Le fait de choisir certaines images, et 
de manière assez spécifique, affirme ou met l’accent sur 
certaines choses : cette notion de la guerre permanente 
ou cet attachement sur ce qui peut paraître parfois banal ; 
cette ville par exemple, au niveau architectural, elle n’est 
pas terrible, mais au niveau des mentalités des gens, de 
l’esprit qui y souffle, elle est assez précieuse finalement. 
Donc, dans les images, c’est aussi ça qui m’intéresse ;  
il y a ce qui peut apparaître dans l’immédiateté et il y a  
ce petit endroit caché. Mais je pense que c’est autant  
le souvenir que la mémoire. J’ai plus tendance à penser 
que le mot souvenir serait lié à une expérience singulière 
alors que la mémoire est plus facilement collective.  
En revanche, je déteste le devoir de mémoire. Le jour où 
l’on est obligé de faire des devoirs de mémoire, c’est qu’il 
n’y a plus de mémoire. Ce qui est beau, c’est la manière 
dont elle circule librement et pas la manière dont on va 
l’imposer. Surtout que lorsqu’on impose une mémoire, 
souvent, c’est pour en cacher d’autres… même si c’est en 
train de changer. Concernant la prison Montluc à Lyon, 
par exemple, là ou étaient emprisonnés des résistants 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, toute la mémoire 
du lieu s’est focalisée sur cette époque en occultant celle, 
plus tardive, des Algériens incarcérés durant la guerre 
d’Algérie. Ça arrangeait tout le monde au niveau politique 
que cette première mémoire, qui rendait hommage à la 
France résistante, vienne cacher et camoufler quelque 
chose de plus honteux, celle de la mémoire des Algériens 
guillotinés.

Concernant la pensée, les images-pensées, j’aime bien 
que la réflexion que le spectateur va avoir soit révélée par  
son corps et son sensible. Je pense que c’est la puissance 
de l’art par rapport à la philosophie ; autrement autant 
faire de la philosophie. Ce qui m’intéresse c’est de chercher 
à voir comment on peut toucher l’autre par le sensible  
et que ce sensible remonte dans l’intellect. Pour moi tout 
est lié, c’est un même bocal et contrairement à ce que pou-
vait dire Platon, nous n’avons pas une âme qui descend  
dans un corps. Mon corps est ma pensée et ma pensée  
est mon corps. L’image d’art est aussi faite pour émanciper  
les gens qui doivent penser par eux-mêmes et ne doivent 
donc pas être capturés ; il faut, en tout cas, toujours leur 
laisser une porte de sortie.

Le spectateur ne doit pas être uniquement un spectateur 
mais aussi un acteur ?

Oui, c’est ça, c’est ce que je crois ! Obliger le spectateur  
à être actif et parce qu’il est actif, une partie de lui reste  
à distance et pense. 
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des variantes que je produis. J’ai un point de vue qui  
est systématiquement celui du point de vue du passant, 
de celui qui traverse les espaces que je représente, c’est 
très important pour moi d’avoir un point de vue qui soit 
un petit peu naturel. Du coup je n’hésite jamais sur le 
point de vue, sur l’angle de prise de vue, ou ce genre de 
choses, c’est induit par le contexte architectural paysagé 
sur le site, il n’y a pas de modification à ce niveau. 
Mais parfois, oui, je vais rentrer un petit peu plus dans 
mon motif ou en ressortir légèrement pour avoir plus 
d’éléments en lisière de composition parce que, comme 
vous l’avez vu, l’essentiel des éléments à lire dans mes 
images, se trouve en bord de composition.

Utilisez-vous un appareil argentique en particulier ?  
Ou touchez-vous à plusieurs appareils d’argentiques ?

J’ai beaucoup travaillé avec un moyen format, le Fuji 69,  
un télémètre qui fait des négatifs en grand format 
(6 x 9 cm) et dont la visée est spécifiquement très claire 
ce qui est très pratique pour faire la mise au point pour 
les prises de nuit. Ensuite, j’ai travaillé longtemps à la 
chambre photographique et des optiques Schneider  
mais c’est vrai que le confort de travail avec un moyen 
format est assez remarquable, notamment en voyage.

 Y a-t-il un travail de retouche derrière ? 

L’essentiel de l’image est réalisé à la prise de vue donc  
je travaille avec un appareil photo moyen format et puis  
avec un flash qui est assez puissant. Ce sont vraiment 
les réglages du flash et les réglages de l’appareil photo 
qui vont donner cet équilibre lumineux, qui est l’enjeu 
principal de mes images. On retrouve un rapport entre la 
zone éclairée de l’image, qui rentre dans une espèce de  
dialogue d’équilibre et de rapport de force. La photographie  
est quand même réalisée pour l’essentiel à la prise de vue, 
mais elle peut être légèrement ajustée après au tirage. 

Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ?

Je suis photographe, je travaille en France et en Algérie. 
J’ai une pratique photographique documentaire,  
je m’intéresse à des questions de société et j’essaie de 
l'articuler avec un souci de renouvellement des formes 
photographiques liées au sujet que je cherche à traiter. 

Comment décrivez-vous votre pratique photographique ?

Le travail que vous connaissez, c’est du travail qui est 
réalisé avec des appareils photos argentiques du moyen 
format. Du noir et blanc et de la couleur, donc c’est 
souvent issu de prises de vue de nuit dans les quartiers 
populaires que ce soit en France ou en Algérie. 

De quelle façon réfléchissez-vous la composition  
de vos images ? 

Elles ne sont jamais mises en scènes, mais elles sont 
toujours le fruit de repérage. Je fais systématiquement 
des repérages la journée, des photos que je réalise et 
j’anticipe finalement la construction lumineuse que je 
vais opérer pendant la nuit, notamment les éléments que 
je vais éclairer et les éléments que je vais faire disparaître 
dans l’obscurité et ça c’est quelque chose d’important, 
je le conçois toujours de jour. Donc il y a vraiment deux 
temps distincts pour la photographie, l’un qui est un 
temps de repérage et l’autre un temps de prise de vue. 
Avec une anticipation parfois entre les deux, j’y vais,  
je dessine, je fais des schémas de la situation pour bien 
m’imprégner avec le potentiel du site ou ce genre  
de choses.

Réalisez-vous plusieurs prises en argentique ? 

Assez peu finalement, parfois je vais avoir une distance 
face à mon objet que je vais modifier mais c’est l’essentiel 

Camp de prisonniers, 2016, huile sur verre, ancienne couverture militaire sous verre, 118,5 x 165 cm – © Marc Noirce

[fig. 1]

À des amis qui nous ont manqué, 1997-2000, ensemble constitué  de 46 dessins, écoline sur papier japon nacré, 69 x 54,5 cm

[fig. 3]

Vues de l’exposition Dépositions III, 2006,  
28 rue de l’Éternité, Saint-Étienne

[fig. 4]

Crâne, 13-12, 2012, huile sur verre, peinture à la bombe sous verre, 35 x 35 cm

[fig. 2]

Repentir, Prisonniers russes, 2007, brou de noix sur film 
polyester, 40 x 60 cm

[fig. 5]
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mais également due à l’acte de reprise comme on l’a vu 
précédemment. Le fait de choisir certaines images, et 
de manière assez spécifique, affirme ou met l’accent sur 
certaines choses : cette notion de la guerre permanente 
ou cet attachement sur ce qui peut paraître parfois banal ; 
cette ville par exemple, au niveau architectural, elle n’est 
pas terrible, mais au niveau des mentalités des gens, de 
l’esprit qui y souffle, elle est assez précieuse finalement. 
Donc, dans les images, c’est aussi ça qui m’intéresse ;  
il y a ce qui peut apparaître dans l’immédiateté et il y a  
ce petit endroit caché. Mais je pense que c’est autant  
le souvenir que la mémoire. J’ai plus tendance à penser 
que le mot souvenir serait lié à une expérience singulière 
alors que la mémoire est plus facilement collective.  
En revanche, je déteste le devoir de mémoire. Le jour où 
l’on est obligé de faire des devoirs de mémoire, c’est qu’il 
n’y a plus de mémoire. Ce qui est beau, c’est la manière 
dont elle circule librement et pas la manière dont on va 
l’imposer. Surtout que lorsqu’on impose une mémoire, 
souvent, c’est pour en cacher d’autres… même si c’est en 
train de changer. Concernant la prison Montluc à Lyon, 
par exemple, là ou étaient emprisonnés des résistants 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, toute la mémoire 
du lieu s’est focalisée sur cette époque en occultant celle, 
plus tardive, des Algériens incarcérés durant la guerre 
d’Algérie. Ça arrangeait tout le monde au niveau politique 
que cette première mémoire, qui rendait hommage à la 
France résistante, vienne cacher et camoufler quelque 
chose de plus honteux, celle de la mémoire des Algériens 
guillotinés.

Concernant la pensée, les images-pensées, j’aime bien 
que la réflexion que le spectateur va avoir soit révélée par  
son corps et son sensible. Je pense que c’est la puissance 
de l’art par rapport à la philosophie ; autrement autant 
faire de la philosophie. Ce qui m’intéresse c’est de chercher 
à voir comment on peut toucher l’autre par le sensible  
et que ce sensible remonte dans l’intellect. Pour moi tout 
est lié, c’est un même bocal et contrairement à ce que pou-
vait dire Platon, nous n’avons pas une âme qui descend  
dans un corps. Mon corps est ma pensée et ma pensée  
est mon corps. L’image d’art est aussi faite pour émanciper  
les gens qui doivent penser par eux-mêmes et ne doivent 
donc pas être capturés ; il faut, en tout cas, toujours leur 
laisser une porte de sortie.

Le spectateur ne doit pas être uniquement un spectateur 
mais aussi un acteur ?

Oui, c’est ça, c’est ce que je crois ! Obliger le spectateur  
à être actif et parce qu’il est actif, une partie de lui reste  
à distance et pense. 
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des variantes que je produis. J’ai un point de vue qui  
est systématiquement celui du point de vue du passant, 
de celui qui traverse les espaces que je représente, c’est 
très important pour moi d’avoir un point de vue qui soit 
un petit peu naturel. Du coup je n’hésite jamais sur le 
point de vue, sur l’angle de prise de vue, ou ce genre de 
choses, c’est induit par le contexte architectural paysagé 
sur le site, il n’y a pas de modification à ce niveau. 
Mais parfois, oui, je vais rentrer un petit peu plus dans 
mon motif ou en ressortir légèrement pour avoir plus 
d’éléments en lisière de composition parce que, comme 
vous l’avez vu, l’essentiel des éléments à lire dans mes 
images, se trouve en bord de composition.

Utilisez-vous un appareil argentique en particulier ?  
Ou touchez-vous à plusieurs appareils d’argentiques ?

J’ai beaucoup travaillé avec un moyen format, le Fuji 69,  
un télémètre qui fait des négatifs en grand format 
(6 x 9 cm) et dont la visée est spécifiquement très claire 
ce qui est très pratique pour faire la mise au point pour 
les prises de nuit. Ensuite, j’ai travaillé longtemps à la 
chambre photographique et des optiques Schneider  
mais c’est vrai que le confort de travail avec un moyen 
format est assez remarquable, notamment en voyage.

 Y a-t-il un travail de retouche derrière ? 

L’essentiel de l’image est réalisé à la prise de vue donc  
je travaille avec un appareil photo moyen format et puis  
avec un flash qui est assez puissant. Ce sont vraiment 
les réglages du flash et les réglages de l’appareil photo 
qui vont donner cet équilibre lumineux, qui est l’enjeu 
principal de mes images. On retrouve un rapport entre la 
zone éclairée de l’image, qui rentre dans une espèce de  
dialogue d’équilibre et de rapport de force. La photographie  
est quand même réalisée pour l’essentiel à la prise de vue, 
mais elle peut être légèrement ajustée après au tirage. 

Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ?

Je suis photographe, je travaille en France et en Algérie. 
J’ai une pratique photographique documentaire,  
je m’intéresse à des questions de société et j’essaie de 
l'articuler avec un souci de renouvellement des formes 
photographiques liées au sujet que je cherche à traiter. 

Comment décrivez-vous votre pratique photographique ?

Le travail que vous connaissez, c’est du travail qui est 
réalisé avec des appareils photos argentiques du moyen 
format. Du noir et blanc et de la couleur, donc c’est 
souvent issu de prises de vue de nuit dans les quartiers 
populaires que ce soit en France ou en Algérie. 

De quelle façon réfléchissez-vous la composition  
de vos images ? 

Elles ne sont jamais mises en scènes, mais elles sont 
toujours le fruit de repérage. Je fais systématiquement 
des repérages la journée, des photos que je réalise et 
j’anticipe finalement la construction lumineuse que je 
vais opérer pendant la nuit, notamment les éléments que 
je vais éclairer et les éléments que je vais faire disparaître 
dans l’obscurité et ça c’est quelque chose d’important, 
je le conçois toujours de jour. Donc il y a vraiment deux 
temps distincts pour la photographie, l’un qui est un 
temps de repérage et l’autre un temps de prise de vue. 
Avec une anticipation parfois entre les deux, j’y vais,  
je dessine, je fais des schémas de la situation pour bien 
m’imprégner avec le potentiel du site ou ce genre  
de choses.

Réalisez-vous plusieurs prises en argentique ? 

Assez peu finalement, parfois je vais avoir une distance 
face à mon objet que je vais modifier mais c’est l’essentiel 

La gare d’Anhalter, Berlin, 1945, 2012, huile sur verre, peinture 

synthétique à la bombe sous verre, 79 x 59 cm – © Yves Bresson

[fig. 7]

Manifestations des ouvriers des docks, La Valette, Malte, 1959, 

2017, huile sur verre, drap et papier sous verre, 102 x 138,4 cm

[fig. 8]

Mineurs en grève quittant le chantier après avoir cessé le travail, 

Londres 1912, 2019, huile sur verre, peinture synthétique à la 

bombe sous verre, 115 x 160 cm

[fig. 9]

Manifestation pour le dixième anniversaire de la mort de Karl 

Liebknech et Rosa Luxemburg, Berlin, 1929, (Anti-tombeau), 2016, 

huile sur verre, peinture synthétique à la bombe sous verre,  

117 x 163 cm – © Marc Noirce

[fig. 6]
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Les négatifs sont scannés, puis après les images sont 
imprimées au jet d’encre. C'est donc à ce moment-là qu'il 
peut y avoir une petite marge de manœuvre mais dans 
l’ensemble l’image est réalisée à la prise de vue.

Et comment faites-vous le choix par exemple de faire une 
photo en noir et blanc ou en couleur ? Ici, elles sont prin-
cipalement en couleur mais j'ai noté que vous en réalisiez 
également en noir et blanc.

J’ai commencé à travailler au début des années 2000-02  
sur mes premiers projets et pendant une dizaine d’années 
j’ai travaillé en couleur ; au fil de ces années de travail  
j’ai commencé à élaborer mon dispositif de prise de vue 
de nuit, à travailler au flash avec une vitesse d’obturation 
rapide. J’ai construit mon équilibre lumineux petit à petit, 
et au début des années 2010, j’ai trouvé plus synthétique 
de passer en noir et blanc. Parce que ce geste du travail 
de la lumière a beaucoup été mis en évidence et a été 
affirmé avec le noir et blanc, donc j’ai travaillé pendant  
7 ou 8 ans exclusivement en noir et blanc.  
 Et puis, à partir de 2018 j’ai eu le sentiment d’être à l’aise  
avec ce travail de la lumière. Et par conséquent je me suis  
autorisé quelque part à retourner vers la couleur, dans 
un souci d’augmentation de la valeur documentaire. J’ai 
trouvé que je me rapprochais de mon motif et de la réalité 
en travaillant en couleur. Si je travaille exclusivement  
en couleur aujourd’hui, j’ai tout de même eu une période  
où j’ai travaillé dans un blanc parce que ça correspondait  
à un processus de travail et à l’élaboration de mes images. 

Avec les paysages nocturnes que vous photographiez,  
vous dessinez « les contours sociaux et politiques des 
environnements ». Pouvez-vous développer ?

Je suis très intéressé par les déséquilibres sociaux et  
la marginalité que cela engendre, par les mises à l’écart  
des individus. En toile de fond, la question de la liberté 
est importante et l’impact du lieu de vie sur les capacités 
de projections dans le corps social sont des choses qui 
m’interpellent et ainsi de suite. Du coup, effectivement, 
j’ai essentiellement travaillé dans des lieux et quartiers 
entre guillemets populaires ou des institutions de mise  
à l’écart, des hôpitaux, des prisons. Et oui, il y a un souci  
de justice qui m’a animé avant de commencer à faire de 
la photo, qui m’anime encore aujourd'hui, qui est quelque 
chose qui m’appartient, qui m’a construit effectivement.

Pourquoi choisir la lumière pour révéler ce rapport social ?

Je n’ai pas choisi la lumière pour montrer ce rapport  
social, la lumière me sert à montrer les choses de manière  
partielle et ça c’est quelque chose que j’ai mis en place  

assez vite. L’idée étant de représenter des environnements  
qui sont des environnements qui surdéterminent le par-
cours de vie des individus, leur sensibilité et leur rapport  
au monde. Je ne voulais pas redoubler ça dans ma photo- 
graphie avec quelque chose qui allait être très descriptif, 
très explicatif et en fait, qui allait ajouter une couche  
de déterminisme à ces environnements. J’avais envie  
de préserver un espace d’incertitude, une forme de doute,  
une approche interrogative. Le travail de la lumière  
m’a permis de produire des compositions qui allaient être  
partiellement illisibles, partiellement indéchiffrables pour  
les publics, et de laisser une part de doute, d’incertitude ; 
de réinjecter, une forme de liberté, une forme d’obscurité 
même, une forme d’espoir dans les espaces qui sont des 
espaces de contraintes sociales très importants. Et donc 
voilà, la lumière, le travail de la lumière me sert à ça,  
à produire de l’abstraction, une abstraction partielle dans  
les images, qui va contrevenir au caractère quasiment 
autoritaire, des espaces dédiés aux populations 
défavorisées.

J’ai écouté un podcast du CNAP qui aborde l'idée que  
« le lieu nous attend, l’image nous y accueille ». Est-ce que 
le lieu et l’image sont distingués ? Le lieu photographié 
n’est-il pas l’image même ? Pour moi, la représentation 
du lieu reste quand même l’image en elle-même.

Oui après les images sont tout même très interprétatives 
et il reste peu d’éléments. Il y a autant une démarche 
documentaire de relevé qu'une démarche de mise en lien  
entre un public et une réalité. Et il y a en même temps  
une dynamique de mise à distance avec un mécanisme 
d’abstraction et du coup, la proposition, elle, est très 
personnelle, très interprétative oui. Même si c’est plutôt  
un ton interrogatif, c’est très interprétatif par rapport au  
réel alors oui, peut-être. Je ne sais pas pourquoi ils opèrent  
cette distinction.

Pourquoi la lumière figure sur le premier plan et pas  
sur l’arrière-plan ?

J’ai cette idée d’une espèce de perception, une capacité de  
regard qui s’épuise dans le déploiement de la perspective. 
L’idée d'une espèce de perception assez contenue autour 
de l’observateur, autour de l’opérateur, ou autour de moi 
en l’occurrence, et puis d'un mystère qui s’épaissit au fur  
et à mesure qu’on s’éloigne. Cette possibilité-là m’est 
offerte par ce dispositif du flash, flash qui va être accolé  
à l’appareil photo et qui n’est pas un flash qui va relever 
des éléments au loin et ainsi de suite. C'est plutôt un flash  
qui accompagne le regard quelque part, c’est un flash qui  
met en perspective la capacité de regard qu’on peut porter  
sur les choses. Un peu comme des éclairages en voiture 
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de rééducation, de contrainte, de mise à l’écart… Je me 
confronte à ce type d’objet, à ce type d’objet qui est pro-
ducteur d’une forme de violence sociale, et c’est à partir 
de ces éléments-là qu’on se projette dans une forme 
d’incertitude. 

Un deuxième cadre se dessine grâce au flash, est-ce 
volontaire de retrouver ce redoublement du cadre  
de l’image ?

Absolument, jusqu’à des images de motifs architecturaux 
qui sont complètement homothétiques, ou des séries 
d’images de fenêtres, où la fenêtre reprend et redéploie 
complètement le cadre de l’image. Il y a une réflexion 
sur la position du documentariste, sur son rapport au 
réel, sur son rôle par rapport à ce réel et la mise en 
perspective du geste photographique. Elle participe à ça, 
cette interrogation générale sur la posture de l’opérateur. 
Et le fait de redoubler, de redéfinir, ce motif du cadre 
c’est aussi réinterroger ce geste du photographe en ayant 
conscience que la proposition est une proposition de 
photographe et pas du tout la traduction d’un rapport au 
réel très étroit ou sincère. Mais on est bien dans un geste 
qui est un geste interprétatif et ça c’est très important. 
Le fait de redoubler le cadre de l’image, c’est aussi une 
manière de réaffirmer cette conscience d’une position 
interprétative face au réel et donc je suis pas du tout dans 
la perspective d’une forme d’objectivité ou de réduction 
des distances entre un réel ou un public. Je propose 
clairement une interface, ma proposition photographique 
c’est une proposition de mise en dialogue, mais c’est une 
proposition de mise en dialogue qui est extrêmement 
assumée, comme étant une opération de représentation. 
On retrouve l’idée que ma pratique photographique 
dialogue avec des travaux liés aux abstractions picturales.  
Il se trouve que mettre en perspective le cadre de la toile  
et le bord de la toile, c’est travailler sur des motifs qui sont  
des motifs périphériques. Produire des représentations 
qui sont homothétiques au support de représentation 
c’est quelque chose qui traverse et qui a traversé toute 
l’histoire de l’art du XXe siècle et moi ça m’intéresse aussi 
de dialoguer avec ces productions.

Oui il y a vraiment une question du cadre et c’est une 
question qu’on ne se pose pas beaucoup en photographie, 
mais qui est très intéressante.

Absolument je confirme. Il y a quand même quelques 
photographes qui se la posent comme Marie Bovo qui 
traverse cette espèce de mise en perspective du geste  
de l’opérateur de manière extrêmement poétique et qui  
développe un très beau travail. À l’origine c’est vraiment 
Matisse qui a mis en place des représentations de ce type,  

la nuit, comme des phares de voiture, où on a cette 
perspective qui est assez rapprochée qui nous évite  
le danger. Ça nous permet de nous inscrire dans  
le continuum paysagé et ça, ça m’intéresse, cet effet  
de bulle et de resserrement sur le point de vue. 

Oui c’est une vision un peu que nous, humains,  
pouvons avoir, très premier plan.

Voilà, c’est un dispositif lumineux qui est un descriptif 
dont on a l’habitude, notamment dans l’iconographie 
snapshot, avec cette possibilité de représenter quelqu’un 
en premier plan, où tout est obscur derrière parce qu’on  
a utilisé le flash. C’est quelque chose de très spontané.  
Il y a l’idée, aussi, d’une espèce de forme de spontanéité 
du regard, d'un geste qui va être un geste assez radical, 
assez précis et assez instantané. Et cela amène quelque 
chose de descriptif et de plutôt objectif dans ce premier 
plan, ce qui va renforcer le paradoxe avec l’arrière-plan 
obscur et l’abstraction. L’incertitude va se produire tout 
de suite. On va vraiment avoir un premier plan descriptif 
avec une forme d’objectivité assez nette, avec un flash qui 
est accolé à l’objectif et qui nous renvoie à quelque chose 
qui vient de l’opérateur, qui est vraiment là pour décrire. 
On a les deux tiers de l’image qui disparaissent dans 
l’obscurité et puis qui viennent contredire cet équilibre, 
cette tension qui va s’inscrire dans l’ensemble de la 
composition. C'est quelque chose qui est renforcé par 
la position du flash qui n'est pas déporté, qui s'introduit 
avec une forme narrative ou lyrique, et qui se pose avec 
un flux lumineux qu'on pourrait associer à des ombres 
portées, qui peuvent être un peu narratives ou même 
complètement narratives. C'est vraiment quelque chose 
de très descriptif et cela crée une tension avec les zones 
obscures. 

Ces zones obscures, voulez-vous qu’elles restent 
mystérieuses ? Ou y a-t-il vraiment une envie de créer  
un sentiment peut-être d’angoisse ?

D’angoisse, pas forcément. Après, par rapport au sujet que  
je traite, je ne suis pas insensible aux situations des gens 
qui sont défavorisés ou mis à l’écart de la société, et peut-
être qu'une part de cette obscurité vient accompagner 
mon sentiment général sur l’incohérence du corps social,  
ses injustices, mais ce n’est pas vraiment lié aux histoires  
singulières qui s’opèrent dans les territoires. 

Une autre chose importante dans ma pratique c’est que  
je me confronte à ce qui est édifié par les collectivités.  
Je me confronte à l’architecture, à l’espace public, aux 
équipements urbains et aux équipements collectifs, 
aux institutions qui sont des institutions d’éducation, 
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On peut penser que le photographe Mathieu Pernot  
à travers les sujets qu’il l’évoque, se rapproche de votre 
travail, qu’en pensez-vous ?

C’est certain ! Vous savez Mathieu Pernot, Valérie Jouve  
et on peut évoquer aussi Bruno Serralongue, sont des gens  
qui font partie d’une génération qui m’a précédée dans le 
champ de la photographie et dont j’admire les positions 
et le rapport au monde. Et oui, de me dire que mon travail 
vous évoque le travail de Mathieu Pernot, c’est plutôt 
gratifiant pour moi. Ce sont des figures très importantes 
pour moi, qui défendent des positions extrêmement 
exigeantes, qui sont très intéressantes dans leurs projets, 
dans leurs réalisations, avec une dimension poétique  
et sensible très puissante… Ce sont vraiment des figures 
majeures. 

qui s’est focalisé sur cet arrière-plan de « la Veduta », 
la fenêtre d’arrière-plan des représentations de la 
Renaissance, et qui a ramené ces éléments au premier 
plan. À partir de 1910 Matisse a travaillé sur ce type  
de motif, c’est le motif qui est important oui.

La photographie a un rapport au réel pour vous, vous me 
l’avez dit. Dans vos photographies on retrouve une part 
de transparence avec la lumière du flash qui nous dévoile 
une partie de l’image ; mais cette image est tout de même  
bloquée par une obscurité, une opacité noire. De quelle 
façon vous positionnez-vous vis-à-vis de ces notions ? 
Quel dialogue instaurez-vous ?

La question de l’opacité est centrale dans mes images je 
suppose. Je ne sais pas si on peut parler de transparence, 
mais en tout cas de l’opacité dans la dimension où,  
c’est une résistance à la vision, à la possibilité de vision,  
oui c’est exactement ce que je cherche à faire avec. 

L’obscurité qui se déploie dans les images est un effet 
de résistance ; il est opérant pour plusieurs raisons mais 
surtout parce qu'il vient déployer une forme d’incertitude 
qui potentiellement est un espace de projection ouvert. 
C’est vraiment ça le principe de l’abstraction. Et pour 
les personnes qui vont regarder les images, un potentiel 
poétique augmenté par rapport au réel, est produit.  
Cet effet de résistance existe aussi face aux mécanismes 
de normalisation qui sont à l’œuvre dans les éléments,  
les territoires, les institutions que je photographie. Ce sont  
toujours des espaces qui sont extrêmement autoritaires 
pour les individus, espaces qui portent en eux une forme 
de violence que la collectivité opère sur les populations. 
Le fait d’invisibiliser des éléments de ce dispositif, c’est 
aussi un geste de résistance, qui là est plutôt politique en 
tant que tel. Du coup oui, cette opacité, cet empêchement 
de voir à travers, c’est le but, en fait c’est l’enjeu de l’arti-
culation de mon équilibre lumineux.

Avez-vous des références, des inspirations ou des sources 
d’artistes qui vous ont influencé dans votre travail ? 

Pour mes inspirations importantes, je citerais Bernd 
et Hilla Becher ainsi que Thomas Ruff qui m’intéresse 
énormément. En photographe français, j’aime beaucoup 
Bruno Serralongue, et après j’apprécie aussi la peinture  
de Peter Halley et celle d’Olivier Mosset, un peintre 
Suisse qui est installé aux États-Unis. Je m’intéresse à pas 
mal de choses de manière assez éclectique, mais j’aime 
beaucoup Rothko et les abstraits un peu mystiques  
et puis les abstractions géométriques des années 80-90.
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Bonjour Sirpa, tu es costumière indépendante depuis 
environ 25 ans. Nous nous trouvons en ce moment dans 
ton atelier, situé à Saint-Genest-Malifaux. Je crois savoir 
que tu tiens l’aiguille depuis que tu es toute jeune…

Oui, en effet. Je n’ai toujours fait que ça en fait, depuis 
vraiment toute petite, depuis mes quatre ou cinq ans…

Tu travailles dans le monde du théâtre, de l’opéra, du 
cabaret ou encore du spectacle de rue. Tu reviens tout 
juste, me semble-t-il, du carnaval de Nice.

Oui, mon dernier contrat était au carnaval de Nice, pour 
une compagnie qui fait des spectacles sur des échasses. 
J’y ai travaillé différents matériaux. Au-delà de la couture, 
je suis aussi modiste. Je m’occupais de plein de choses 
qui concernent le costume, de la tête aux pieds.

Justement, tu mènes plusieurs activités de front. 
Comment décrirais-tu ton métier à l’heure actuelle ?

Je suis costumière et modiste. Cela recouvre beaucoup  
de choses. J’aime bien travailler différents matériaux,  
et je ne m’intéresse pas qu’à la couture. J’aime mélanger 
les techniques et les matériaux, je fais des teintures,  
des patines sur mes costumes, etc. (elle désigne un projet 
en cours, monté sur un buste. C’est un costume blanc  
et translucide surmonté d’une coiffe, orné d’innombrables 
petits « bouquets » de plastique qui donnent à l’ensemble 
un aspect hiératique et hérissé.) Voilà, ça ne ressemble pas 
vraiment à une robe « traditionnelle » ? Le costume est  
en plastique recyclé, dans lequel sont incrustés des LED  
activables avec une télécommande. Je réalise les soudures,  
les connections… Des choses assez éloignées de ce que 
l’on imagine du métier de costumière.

Est-ce que tu dirais que ton métier comporte une part 
importante de recherche et d’expérimentation ?

Oui en effet. Quand on me demande « Est-ce que c’est 
possible ? ». Je réponds toujours, presque sans réfléchir 
« Oui oui, c’est possible », après seulement je commence  
à réfléchir à ce que j’ai répondu. [Rires]

C’est le côté stimulant de ton travail ?

Oui, carrément.

Pourrais-tu présenter en quelques mots ton parcours 
professionnel, en commençant par exemple par ta 
formation ?

Je viens de Finlande, où j’ai effectué toutes mes études. 
Après mon bac, j’ai fait cinq ans et demi de formation 
en costumes et couture. Deux ans et demi consacrés 
exclusivement aux vêtements féminins sur mesure, 
d’après une méthode « nordique » très précise et rigou-
reuse qui nécessite peu de retouches sur le produit fini. 
C’est une façon de prendre les mesures que j’ai apprise 
également avec le temps, et que j’ai développée à ma 
façon. J’ai ensuite suivi deux années de spécialisation 
dans le costume de théâtre. Une année de comptabilité  
et de gestion, ce qui n’est pas du tout mon truc, je le laisse  
complètement pour les autres. [Rires] Et enfin, concentré 
sur un an, un équivalent aux Beaux-Arts.  
 Depuis mon arrivée en France je n’ai pas arrêté, je con-
tinue à me former tout le temps, en fait. Même si je pense 
à moi-même donner des cours, je pense que ça reste 
super intéressant d’apprendre tout le temps de nouvelles 
choses, de nouvelles techniques…

sirpa leinonen 
 
entretien par Théo Jacqmin le 14 mars 2023
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On peut penser que le photographe Mathieu Pernot  
à travers les sujets qu’il l’évoque, se rapproche de votre 
travail, qu’en pensez-vous ?

C’est certain ! Vous savez Mathieu Pernot, Valérie Jouve  
et on peut évoquer aussi Bruno Serralongue, sont des gens  
qui font partie d’une génération qui m’a précédée dans le 
champ de la photographie et dont j’admire les positions 
et le rapport au monde. Et oui, de me dire que mon travail 
vous évoque le travail de Mathieu Pernot, c’est plutôt 
gratifiant pour moi. Ce sont des figures très importantes 
pour moi, qui défendent des positions extrêmement 
exigeantes, qui sont très intéressantes dans leurs projets, 
dans leurs réalisations, avec une dimension poétique  
et sensible très puissante… Ce sont vraiment des figures 
majeures. 

qui s’est focalisé sur cet arrière-plan de « la Veduta », 
la fenêtre d’arrière-plan des représentations de la 
Renaissance, et qui a ramené ces éléments au premier 
plan. À partir de 1910 Matisse a travaillé sur ce type  
de motif, c’est le motif qui est important oui.

La photographie a un rapport au réel pour vous, vous me 
l’avez dit. Dans vos photographies on retrouve une part 
de transparence avec la lumière du flash qui nous dévoile 
une partie de l’image ; mais cette image est tout de même  
bloquée par une obscurité, une opacité noire. De quelle 
façon vous positionnez-vous vis-à-vis de ces notions ? 
Quel dialogue instaurez-vous ?

La question de l’opacité est centrale dans mes images je 
suppose. Je ne sais pas si on peut parler de transparence, 
mais en tout cas de l’opacité dans la dimension où,  
c’est une résistance à la vision, à la possibilité de vision,  
oui c’est exactement ce que je cherche à faire avec. 

L’obscurité qui se déploie dans les images est un effet 
de résistance ; il est opérant pour plusieurs raisons mais 
surtout parce qu'il vient déployer une forme d’incertitude 
qui potentiellement est un espace de projection ouvert. 
C’est vraiment ça le principe de l’abstraction. Et pour 
les personnes qui vont regarder les images, un potentiel 
poétique augmenté par rapport au réel, est produit.  
Cet effet de résistance existe aussi face aux mécanismes 
de normalisation qui sont à l’œuvre dans les éléments,  
les territoires, les institutions que je photographie. Ce sont  
toujours des espaces qui sont extrêmement autoritaires 
pour les individus, espaces qui portent en eux une forme 
de violence que la collectivité opère sur les populations. 
Le fait d’invisibiliser des éléments de ce dispositif, c’est 
aussi un geste de résistance, qui là est plutôt politique en 
tant que tel. Du coup oui, cette opacité, cet empêchement 
de voir à travers, c’est le but, en fait c’est l’enjeu de l’arti-
culation de mon équilibre lumineux.

Avez-vous des références, des inspirations ou des sources 
d’artistes qui vous ont influencé dans votre travail ? 

Pour mes inspirations importantes, je citerais Bernd 
et Hilla Becher ainsi que Thomas Ruff qui m’intéresse 
énormément. En photographe français, j’aime beaucoup 
Bruno Serralongue, et après j’apprécie aussi la peinture  
de Peter Halley et celle d’Olivier Mosset, un peintre 
Suisse qui est installé aux États-Unis. Je m’intéresse à pas 
mal de choses de manière assez éclectique, mais j’aime 
beaucoup Rothko et les abstraits un peu mystiques  
et puis les abstractions géométriques des années 80-90.
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Bonjour Sirpa, tu es costumière indépendante depuis 
environ 25 ans. Nous nous trouvons en ce moment dans 
ton atelier, situé à Saint-Genest-Malifaux. Je crois savoir 
que tu tiens l’aiguille depuis que tu es toute jeune…

Oui, en effet. Je n’ai toujours fait que ça en fait, depuis 
vraiment toute petite, depuis mes quatre ou cinq ans…

Tu travailles dans le monde du théâtre, de l’opéra, du 
cabaret ou encore du spectacle de rue. Tu reviens tout 
juste, me semble-t-il, du carnaval de Nice.

Oui, mon dernier contrat était au carnaval de Nice, pour 
une compagnie qui fait des spectacles sur des échasses. 
J’y ai travaillé différents matériaux. Au-delà de la couture, 
je suis aussi modiste. Je m’occupais de plein de choses 
qui concernent le costume, de la tête aux pieds.

Justement, tu mènes plusieurs activités de front. 
Comment décrirais-tu ton métier à l’heure actuelle ?

Je suis costumière et modiste. Cela recouvre beaucoup  
de choses. J’aime bien travailler différents matériaux,  
et je ne m’intéresse pas qu’à la couture. J’aime mélanger 
les techniques et les matériaux, je fais des teintures,  
des patines sur mes costumes, etc. (elle désigne un projet 
en cours, monté sur un buste. C’est un costume blanc  
et translucide surmonté d’une coiffe, orné d’innombrables 
petits « bouquets » de plastique qui donnent à l’ensemble 
un aspect hiératique et hérissé.) Voilà, ça ne ressemble pas 
vraiment à une robe « traditionnelle » ? Le costume est  
en plastique recyclé, dans lequel sont incrustés des LED  
activables avec une télécommande. Je réalise les soudures,  
les connections… Des choses assez éloignées de ce que 
l’on imagine du métier de costumière.

Est-ce que tu dirais que ton métier comporte une part 
importante de recherche et d’expérimentation ?

Oui en effet. Quand on me demande « Est-ce que c’est 
possible ? ». Je réponds toujours, presque sans réfléchir 
« Oui oui, c’est possible », après seulement je commence  
à réfléchir à ce que j’ai répondu. [Rires]

C’est le côté stimulant de ton travail ?

Oui, carrément.

Pourrais-tu présenter en quelques mots ton parcours 
professionnel, en commençant par exemple par ta 
formation ?

Je viens de Finlande, où j’ai effectué toutes mes études. 
Après mon bac, j’ai fait cinq ans et demi de formation 
en costumes et couture. Deux ans et demi consacrés 
exclusivement aux vêtements féminins sur mesure, 
d’après une méthode « nordique » très précise et rigou-
reuse qui nécessite peu de retouches sur le produit fini. 
C’est une façon de prendre les mesures que j’ai apprise 
également avec le temps, et que j’ai développée à ma 
façon. J’ai ensuite suivi deux années de spécialisation 
dans le costume de théâtre. Une année de comptabilité  
et de gestion, ce qui n’est pas du tout mon truc, je le laisse  
complètement pour les autres. [Rires] Et enfin, concentré 
sur un an, un équivalent aux Beaux-Arts.  
 Depuis mon arrivée en France je n’ai pas arrêté, je con-
tinue à me former tout le temps, en fait. Même si je pense 
à moi-même donner des cours, je pense que ça reste 
super intéressant d’apprendre tout le temps de nouvelles 
choses, de nouvelles techniques…

sirpa leinonen 
 
entretien par Théo Jacqmin le 14 mars 2023
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rend ces costumes intéressants. Après, visuellement, 
tout doit être super efficace tout de suite. Tout dépend 
évidemment du spectacle, mais j’ai surtout réalisé des 
« tableaux » de deux à quatre minutes, d’où ce besoin 
d’efficacité. Du point de vue des lumières, et des formes 
aussi, on doit aller à l’essentiel avec le costume. Le théâtre  
permet peut-être plus de subtilité, on a une heure  
et demie pour regarder un costume.

Tu as également réalisé des costumes de type quick change  
pour la compagnie équestre Pignon & Delgado.

Oui, en effet ! Alors, j’ai fait un costume comme ça.  
Magali [Delgado] passait sous un grand tissu d’environ 
sept mètres sur sept. Son costume ressemblait à un 
tailleur, qui se changeait en robe en passant sous cette 
grande toile.

C’est, j’imagine, une grande responsabilité de prendre  
en charge de tels costumes.

Eh bien il faut que ça marche ! [Rires] Parce que si ça  
ne marche pas, ce n’est pas bon. Ni pour elle ni pour moi.  
Le processus de changement prend environ six secondes. 
Je travaille avec des pressions, du velcro, des aimants…

Tu as rappelé tout à l’heure que tu as également une 
formation de modiste. À une époque où on ne porte plus 
vraiment de chapeaux, à part peut-être lors des mariages 
et cérémonies officielles, vois-tu cet artisanat comme  
un domaine qui te permet d’exprimer une créativité plus 
« débridée », ou crées-tu également pour des commandes 
spécifiques ?

J’ai parfois des demandes de particuliers, c’est la même 
chose que pour les vêtements de ville. Je crée beaucoup 
de chapeaux pour les spectacles. (Elle présente une 
sélection de coiffes et chapeaux alignés au-dessus  
d’une bibliothèque : des coiffes métalliques et dentelées, 
des pièces exubérantes et colorées, tout en hauteur).  
Dans certains cas, ce travail se rapproche d’une œuvre 
d’art et s’éloigne du chapeau, c’est vrai.

Est-ce important pour toi de continuer à faire vivre  
ce savoir-faire ?

Bien sûr. C’est ma passion aussi, je ne peux de toute façon 
pas faire autrement. [Rires] Une fois que j’ai découvert 
les chapeaux et les coiffes, ils sont pour moi devenus 
inséparables du costume.

Comme une robe en plastique recyclé incrustée de LED… 

Voilà, exactement.

Notre discussion s’articule autour du thème transparence 
et opacité. Qu’est-ce que ces termes t’évoquent a priori ?

Cette robe est transparente, par exemple. [Rires]  
Mais la question mérite un éclaircissement.

Il me semble qu’on peut déjà déceler une forme d’opacité 
entourant les métiers du costume. On parle par exemple 
souvent de « travail de l’ombre », « en coulisses », ou des  
« petites mains » qui sont derrière la création de costumes.  
Y a-t-il quelque chose de grisant à œuvrer dans l’envers 
du décor, à se dire que cette part de secret qui entoure le 
métier contribue à créer une forme de magie du théâtre ?

En fait, ça peut aussi être un peu énervant. Ce « secret » 
excite l’imagination, on s’imagine que des petites souris 
montent tous les costumes pendant la nuit, qui sont 
montrés sur scène finis. Ça marche, ça bouge, les artistes 
sont contents… mais on ne s’imagine pas ce qu’il s’est 
passé juste avant. C’est énormément d’heures de travail, 
dont les gens n’ont pas forcément idée. Mais le plus 
énervant est le terme « déguisement » que l’on entend 
parfois, et ça c’est pire que tout. Je dirais qu’il n’y a pas  
de secret, en fait. C’est juste des heures. (Elle désigne  
à nouveau son projet en cours). Cette robe, par exemple, 
c’est deux mois de travail. Il y a 1500 petits bouquets  
de plastique. Je coupe des carrés, je les colle, je les couds,  
on ne peut pas échapper à ce travail. C’est juste, encore  
une fois, des heures. C’est tout. [Rires] 

On pense parfois à tort que les costumes de spectacle 
sont plus faciles à réaliser que de la couture ou de la 
haute couture, je pense qu’ils n’en sont pas si éloignés.  
De plus ces costumes prennent en compte des exigences  
d’artistes ; d'une danseuse, d'une chanteuse, d'un metteur  
en scène qui a une vision très précise du mouvement 
qu’il souhaite donner à tel ou tel acteur, ce qui nécessite  
des retouches. Une danseuse ou un danseur dans les airs  
sur un cerceau, rien de doit entraver ses mouvements.  
Ce sont des choses que l’on doit savoir et auxquelles  
on doit réfléchir à l’avance.

En parlant de mouvements, tu as travaillé avec le cabaret 
Le Moulin Bleu à Thiers pendant de nombreuses années. 
Quelles différences y a-t-il entre un costume de cabaret 
et un costume de théâtre ?

Au cabaret, on trouve beaucoup de choses en plumes, 
de strings, des tailleurs, un peu de tout en fait, ce qui 
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il doit pouvoir expliquer clairement ce qu’il souhaite  
et je dois de mon côté le comprendre entièrement.

Combien d’heures de travail représentent un costume 
comme celui de la Veuve ?

Pour la robe rose, je dirais trois semaines. Tout ce qui est 
tailleurs, ou pour la veste, à peu près une semaine.

Que ressent-on quand on voit tous ces costumes s’animer 
sur scène ?

Quand on est passionné, c’est difficile à exprimer.  
C’est juste incroyable.

Tu disais que ton travail est la plupart du temps solitaire  
et que tu passes de nombreuses heures dans ton atelier. 
Est-ce important d’avoir un lieu à toi pour réfléchir,  
créer et s’inspirer ?

C’est ce qui me plaît le plus. Mais c’est bien aussi quand 
j’effectue des missions ailleurs, pour ne pas être tout  
le temps toute seule quand même. J’aime la variété,  
mais ça ne me dérange vraiment pas de travailler seule, 
pas du tout. Je suis dans mon élément, dans mon monde. 
Si mes proches doivent s’absenter une semaine, je sais 
que je serai dans mon atelier tout le temps pendant  
ce temps-là, même pour manger. Je sais que je fonctionne 
comme ça. [Rires]

On peut dire que tu ne dissocies pas vraiment ton travail 
de ta vie quotidienne.

Oui. Après, il faut essayer de ne pas se faire engloutir  
non plus. Quand on est passionné, il n’y a plus de limites, 
ça peut déraper très très facilement. Ce sont les autres  
qui me tempèrent, souvent. Mais les gens passionnés 
comprennent ce sentiment, je pense.

En parlant de passion, je crois savoir que tu aimes les 
costumes d’époque. Quelles sont tes sources d’inspiration 
principales dans ce domaine ? Y a-t-il une période dans 
l’histoire du vêtement qui t’intéresse en particulier ?

J’aime bien les années 20-30 juste parce que je trouve ça 
beau. Après, ce qui m’intéresse dans le costume d’époque,  
c’est tous les détails que l’on y trouve, dans les chapeaux,  
par exemple. On se demande d’où ils viennent et pourquoi,  
comme un petit détail de pli dont on découvre toute une  
histoire au fur et à mesure. Je trouve cela fascinant. Quand  
on cherche d’où viennent ces fameux détails on découvre 
toujours quelque chose d’intéressant. Les costumes sont 
remplis de petites histoires, en fait.

Nous sommes ici entourés de tissus et matières très 
différentes, parfois inattendues. Y a-t-il à tes yeux des 
matières à éviter lorsqu’on réalise un costume de scène ?

Il n’y a rien que l’on ne puisse pas utiliser, tout dépend 
de la création de la pièce de théâtre. On peut réaliser des 
costumes avec des serpillières si c’est cela qu’on cherche. 
La question au théâtre n’est pas toujours que ça fasse riche  
et chic, tout dépend des besoins et de l’ambiance qu’on 
cherche à créer. Il n’y a rien à proscrire, en fait.

Cheffe costumière pour la réalisation des costumes  
de La Veuve joyeuse de Franz Lehár récemment montrée  
à l’opéra de Saint-Étienne, et dont les costumes sont 
signés par Jérôme Bourdin, comment s'est passée  
la gestion d’un grand atelier comme celui de l’opéra ?  
Est-ce un type de travail que tu fais régulièrement ?

Non, pas sur des gros ateliers comme ça. Je travaille 
principalement toute seule. Cette production avait déjà 
débuté en 2020, mais avec les confinements, ça a été mis 
en attente. Pour l’opéra, on travaille deux ans en avance, 
on a donc repris après les fermetures, pour terminer  
ce que nous avions commencé avec Jérôme Bourdin. 

Voici les maquettes signées [planches de travail qui 
reprennent les reproductions des dessins des costumes, 
sur lesquels sont épinglés les choix de matières  
et notées toutes les informations techniques de la pièce, 
ndla]. (Nous parcourons un gros classeur contenant  
ces maquettes dans des pochettes plastifiées) Avec Jérôme, 
on a discuté de l’échantillonnage des tissus, qui est un 
processus très intéressant. Voici la Veuve.

Peut-on dire que dans ce cas-ci, ton travail a été de rendre  
« vivant » le dessin du créateur ?

Exactement. C’est pour cela que tout est annoté, dans les 
détails. J’avais réalisé des toiles (prototypes) pour tous les  
costumes que l’on voit ici. Les tailleurs, les chapeaux, les  
robes aussi. Je note beaucoup je note tout, même les dates,  
pour ne pas manquer ce qu’on a pu se dire.  
 La création c’est tout un processus. On laisse parfois 
échapper des pensées, des idées. J’aime bien être « carrée »  
de ce point de vue-là, avec moi-même et avec les autres, 
aussi. Parce que mon travail est de, justement, faire vivre  
les costumes que Jérôme a créés. (Nous continuons à 
parcourir le classeur.) J’ai coupé les costumes des solistes,  
des tailleurs hommes aussi, des tailleurs militaires,  
des costumes de danse pour le cancan… il y avait pas mal  
de travail au total. J’ai également fait des boucles d’oreille,  
des coiffes. C’est un travail énorme autant de la part  
du créateur que de la personne qui réalise les costumes : 

29



1930

parler de ce métier. Je tiens vraiment à montrer ce travail,  
à en parler pour que l’on se rende compte de tout ce qu’il 
y a derrière. J’entends encore parler de « déguisement », 
et ça c’est terrible.

Y a-t-il un aspect de ton travail qu’on aborde peu et que 
tu voudrais mettre en lumière ?

Peut-être que chacun soit plus attentif à tout ce qu’il y a 
derrière un costume. Tous ces petits détails dont on ne  
se rend pas forcément compte, qui prennent énormément  
de temps.

Quel conseil donnerais-tu à quelqu’un qui voudrait 
poursuivre une carrière de costumier ou costumière ?

Il faut simplement savoir ce qu’on a envie de faire. C’est  
facile à dire pour moi parce que j’ai toujours été passionnée.  
Je n’ai jamais eu d’autre choix que ce travail, vraiment. 
Je connais assez peu les écoles en France, comme j’ai fait 
toute ma formation en Finlande, mais je dirais qu’il faut 
être persévérant. On n’encourage pas toujours les jeunes 
à suivre leur passion, et c’est dommage. Si tu sais que tu 
as envie de poursuivre une passion, il ne faut pas écouter 
les autres qui veulent t’en empêcher.

On présente beaucoup les costumes de théâtre et d’opéra 
au sein d’expositions. Je pense notamment au Centre 
National du Costume de Scène à Moulins, qui en organise 
régulièrement, ou l’exposition Molière en costumes qui a 
eu lieu récemment à la BnF. On peut dire que le costume 
prend une autre dimension, puisqu’on peut l’observer sous  
tous les angles et sous toutes ses coutures. Est-ce que tu 
as en tête cette possibilité que le costume puisse changer 
de contexte quand tu crées ?

Oui, bien sûr, ça m’intéresse beaucoup. Il y a par exemple 
un de mes costumes qui a été accepté pour le Concours 
Ateliers d’Art de France. Il sera exposé pendant deux mois,  
et j’en suis super contente. Moi je n'attends que ça, qu'on 
regarde les costumes de scène de près.

Les créations théâtrales contemporaines s’éloignent par-
fois du costume historique pour proposer une démarche  
qui se rapproche davantage du stylisme. Que penses-tu  
de l’évolution des costumes ces dernières années ?

Je ne sais pas trop quoi dire à ce sujet, encore une fois,  
tout dépend des interprétations de chacun. Je n’ai pas  
vraiment constaté de modes particulières dans le théâtre 
contemporain, ça relève du libre choix des metteurs  
en scène.

As-tu constaté des évolutions dans ta profession depuis 
tes débuts ? Je pense notamment au développement du 
numérique et des réseaux sociaux. La pandémie a-t-elle 
également provoqué des changements dans la façon de 
travailler ?

Moi je suis très à l’ancienne. Je fais mes dessins et mes 
maquettes à la main, je n’utilise pas du tout l’ordinateur 
pour ça, Déjà je ne sais pas très bien faire. Je regarde  
un peu pour pouvoir faire quelques petits trucs, mais ça 
ne m’intéresse pas tellement en fait. Je prends l’exemple 
de Jérôme Bourdin qui fait encore toutes ses maquettes  
à la main, mais peu de créateurs fonctionnent encore 
comme ça. J’espère que ça se perpétuera.

J’aimerais conclure cet entretien sur le futur de ta pro-
fession, et notamment la transmission des savoirs-faire. 
Quel constat poses-tu sur l’état actuel du métier de 
costumière ? Est-ce que cette profession attire et crée  
des vocations ?

Je trouve qu’il y a quand même pas mal de gens intéressés.  
Je n’ai pas l’impression que le métier se porte mal.  
Je trouve malgré tout que parfois notre travail n’est pas  
mis en valeur. C’est aussi pour cela que je participe  
à de nombreux concours, pour pouvoir tout simplement 
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Bonjour Zelba, pourrais-tu te présenter en quelques mots, 
et présenter ton parcours et ton travail ? 

Alors ça c’est trois questions ! [Rires] Je m’appelle Zelba, 
et je suis autrice de BD. J’ai commencé à faire des petites 
histoires en 2007, et mon premier livre est sorti en 2009. 
Je suis allemande, je suis née et j’ai grandi en Allemagne, 
et j’ai fait la majeure partie de mes études en Allemagne. 
Ensuite j’ai fait un échange Erasmus, ma 4e année aux 
Beaux-Arts de Saint-Étienne, où j’ai rencontré mon « mâle 
idéal » [rires] alors je suis restée en France ! 
 Je suis tout de même retournée en Allemagne pendant 
une année pour passer mon diplôme car les formations 
n’étaient pas tout à fait compatibles. Un diplôme qui ne  
m’a servi à rien, on ne me l’a jamais demandé… [Rires]  
mais je peux dire que j’ai terminé mes études en graphisme 
et illustration !  
 J’ai d’abord travaillé pendant sept mois très exactement  
dans une petite agence de communication en tant que 
graphiste et illustratrice industrielle. C’était horrible, mais  
aussi la meilleure façon de comprendre que ce n’était pas 
ma voie. Le pire c’était mon patron, un vrai connard.  
Je n’ai pas peur de ce mot, car c’est quelqu’un qui m’a fait 
beaucoup de mal et qui a tout essayé pour me rabaisser, 
me disant que je parlais mal français, etc. Cette première 
expérience traumatisante a été très salvatrice. 

Après ça je me suis dit qu’il fallait que je me mette à mon 
compte. Je ne supporte pas d’avoir quelqu’un au-dessus 
de ma tête qui me dise ce que j’ai à faire ou à ne pas faire, 
je veux être ma propre patronne ! J’ai d’abord commencé 
par l’illustration, j’ai cherché des commandes, et petit  
à petit j’ai découvert la BD et je me suis dit « c'est ça que 
veux faire ! »

C’était une révélation ? 

Oui, parce que je trouve que c’est vraiment le moyen 
d’expression parfait pour moi. J’adore écrire, mais comme 
le français n’est pas ma langue maternelle, ce n’était pas 
facile pour moi au départ d’assumer le mot « autrice »,  
et comme beaucoup de femmes je ne me suis pas sentie 
légitime, donc mélanger le texte et le dessin c’était parfait. 

Autrice, c’est donc le mot que tu utiliserais plus  
qu’un autre pour te définir et définir ce que tu fais ?

Oui, c’est même le mot exact. Le mot « autrice » a une 
histoire, il a été banni du dictionnaire comme plein  
de féminisations de professions artistiques. Les femmes 
n’avaient pas à écrire. Il y a quelques années j'utilisais 
« auteure » avec un « e », parce que je trouvais pas mal 
qu’on n’entende pas la différence, parce que je me suis  
dit « Ce n’est pas parce que je suis une femme que je fais 
un autre travail qu’un homme, dans le même métier ».  
 Au début, j’avais vraiment voulu ne pas faire la 
différence, mais en fait je pense que c’est important de 
l’entendre cette différence, parce que je suis une femme, 
et même si je fais le même travail, je dois quand même 
montrer que les femmes font aussi ce métier. Cela passe 
par entendre la différence, et utiliser le mot tel qu’il l’était  
au départ. Agriculteur/agricultrice, auditeur/auditrice, 
illustrateur/illustratrice, pourquoi pas auteur et autrice ? 
Tout le monde dit « Oh non, c’est moche ! », mais ça ne  
l’est pas, c’est juste une habitude à prendre comme très 
souvent, les habitudes sont difficiles à prendre mais  
une fois que c’est fait… Maintenant je suis autrice et fière 
de l’être ! [Rires]

zelba 
 
entretien par Léa Mahdadi le 14 mars 2023
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de plusieurs pages, et j’ai grandi comme ça, au fur et à 
mesure. C’était aussi pour me décomplexer, comme le 
français n’est pas ma langue maternelle j’avais un petit 
peu de mal à l’assumer au départ. 

Intéressons-nous un instant à la question linguistique 
et au fait d'écrire dans une autre langue que sa langue 
maternelle. Tu es de nationalité allemande et tu y as fait 
toute ta scolarité jusqu’à l’Abitur [le bac allemand, ndla],  
puis tu es venue en échange en France pour finalement  
y rester. Comment as-tu choisi d’écrire en français plutôt 
qu’en allemand ?

Quand on vit dans un autre pays et que toute la vie 
quotidienne comme professionnelle se passe dans une 
autre langue, c’est très difficile de garder vivante sa 
langue maternelle. J’ai assez rapidement commencé  
à penser en français, à rêver en français et bien sûr que  
je parle couramment allemand, mais je ne parle plus 
le même allemand qu’il y a 25 ans quand j’ai quitté 
l’Allemagne. La langue est quelque chose de très vivant, 
qui change sans arrêt, et je ne me sentirais plus vraiment 
légitime d’écrire en allemand.  
 Il y a un moment très inconfortable quand on change 
de pays, c’est quand on est plus vraiment à l’aise dans sa  
langue maternelle mais pas encore tout à fait à l’aise dans  
la langue étrangère. Mais je suis une bonne élève, j’ai 
beaucoup lu en français, j’ai vraiment essayé d’apprendre 
un large vocabulaire, de travailler mon langage écrit 
et parlé, de comprendre les subtilités entre l’argot et la 
langue plus littéraire, et c’est un sacré défi, mais j’aime les 
défis ! [Rires] C’est venu naturellement d’utiliser la langue 
de mon pays adoptif, qui est ma langue du quotidien.

Es-tu complètement à l’aise en français aujourd’hui ? 

Je pense que oui, même s'il m’arrive encore parfois, au fil  
d’une conversation, de tomber sur un mot que je ne con-
nais pas, et ça fait toujours bizarre ! C’est long d’acquérir 
de nouveaux mots, il faut normalement les chercher au 
moins deux fois dans le dictionnaire pour les reconnaître, 
mais pour les adopter dans son langage actif, c’est encore 
plus long. 

Dans ton livre Dans le même bateau, tu fais le récit de ton 
expérience en tant que rameuse dans la première équipe 
d’Allemagne réunifiée pour les championnats du monde 
junior d’Aviron en 1989, et cet ouvrage a été traduit  
en allemand. Est-ce le cas pour d’autres de tes livres ?  
As-tu participé à la traduction ?

C’est mon seul livre qui existe en allemand, parce qu’il 
aborde l’histoire allemande et ça a intéressé une maison 

Tu utilises un pseudo, Zelba. Pourquoi ne pas publier  
tes ouvrages sous ton véritable nom, d’autant plus que  
tu ne dissimules pas ton identité ? 

Alors ça c’est involontaire, ce n’est pas moi qui ai divulgué 
ces informations, j’aurais bien aimé ne pas vraiment le 
dire, mais ça ne me dérange pas plus que ça maintenant.  
 Au départ, le pseudo est venu parce que c’était un petit 
peu embêtant en festival de BD et en salon. Quand j’ai 
sorti ma première BD, Ma vie de poulpe, sous mon vrai 
nom, Wiebke Petersen, c’était très difficile pour les gens 
de le prononcer. Quand on voit mon prénom écrit,  
on ne sait pas comment le prononcer. J’ai vraiment eu  
la question de la part de chaque personne qui s’est arrêtée  
à ma table ! [Rires] Au bout d’un moment je me suis dit 
« Non ça ne va pas être possible », parce que si j’ai ça 
pendant toute une vie, toute une carrière… 
 Je me suis dit que j’allais prendre le pseudo « Ich selbe »,  
en allemand ça veut dire « moi-même », et comme à 
l’époque les premières histoires que j’ai publiées étaient 
autobiographiques, je me suis dit que ça collait. Après 
je me suis rendue compte que c’était assez confortable 
d’avoir un pseudonyme, parce que c’est moi mais ce n’est 
pas vraiment moi. J’ai un petit pas de recul, ça met une 
distance qui est parfois nécessaire quand on fait de l’auto- 
biographie, parce qu’on révèle beaucoup de choses  
de soi-même, et le fait de mettre un pseudo là-dessus 
c’est assez confortable. 

Donc tu as commencé par parler de ta vie dans un blog,  
et ensuite dans ton travail ? 

Oui, je le raconte d’ailleurs dans la postface de mon livre 
Mes mauvaises filles, ma dernière parution. Quand ma  
mère est morte, j’ai ressenti le besoin de raconter cette 
histoire mais je ne savais pas sous quelle forme. C'est  
à ce moment là que j’ai rencontré l’auteur et dessinateur 
de BD Deloupy. Il m’a fait lire Persépolis, la première BD 
que j’ai lue, à 30 ans passés ! Je ne lisais pas du tout  
de BD, en Allemagne ce n’était pas du tout aussi populaire 
qu’en France.  
 Quand j’ai lu Persépolis, je me suis dit que j’avais le droit  
de le faire aussi, ce n’est pas comme ça que je voyais la 
BD, je ne savais pas qu’on avait le droit de faire des choses 
sous cette forme.  
 Il fallait bien sûr d’abord que j’apprivoise le médium, 
que je comprenne les codes, et j’ai commencé cette 
histoire vraiment pour raconter la fin de vie de ma mère. 
Ça a été très long, c’est pour ça aussi que j’ai commencé  
à raconter des histoires autobiographiques, parce que  
je me préparais à ça. J’ai d’abord utilisé le blog, pour tester  
des réactions, ça permettait de publier et de me lancer 
doucement d’abord avec des strips, puis avec des histoires 
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Comment se passe le processus de traduction lorsque tu 
racontes en français un événement que tu as vécu dans 
une autre langue ? Cela modifie-t-il ton point de vue sur 
le récit ? Est-ce que ça te pousse à envisager les choses 
sous un nouvel angle ?  

Je ne traduis pas dans ma tête. Aujourd’hui, si je raconte 
les récits passés d’un autre point de vue c'est plutôt parce 
que je suis maintenant une femme mûre et que, quand  
je raconte des choses qui se sont passées à l’adolescence, 
je les raconte avec le recul que j’ai aujourd’hui. Même  
si c’est autobiographique, quand je propose un récit  
à des lecteurs et lectrices c’est toujours quelque chose  
de très réfléchi. Ça peut sonner spontané ou improvisé,  
et c’est quelque chose de très important je trouve, mais 
c’est toujours réfléchi.  
 Pour Dans le même bateau, j’avais retrouvé un vieux 
journal de bord que j’avais tenu lors de ces entraînements 
pour les championnats du monde, c’était bien sûr en 
allemand, et d’une bêtise infinie ! [Rires] Mais c’était génial,  
je me suis dit qu'il y avait de l’espoir pour tout le monde ! 
Enfin, c’est peut-être normal à cet âge-là, mais moi j’étais 
quand même très bête, enfin très naïve, je le suis encore 
un peu aujourd’hui… Mais c’était quand même d’une 
bêtise ahurissante, et j’ai essayé de m’en inspirer pour  
les dialogues, pour que ça sonne vraiment authentique ! 

Intéressons-nous maintenant à la question de l’auto-
récit, à ce qu’on laisse voir de soi aux autres. Tu racontes 
beaucoup d’anecdotes en illustration, des tranches de vie 
avec ta famille, tes enfants. Est-ce que tu leur demandes 
leur accord pour raconter certaines choses, pour les 
mettre en scène ? Est-il déjà arrivé qu’on te demande  
de ne pas diffuser une anecdote ? 

Quand je raconte des choses sur ma famille, mon homme 
me donne carte blanche. Il m’a dit : « C’est ton métier,  
tu racontes ce que tu veux, tu fais ce que tu veux ». C’est  
quand même toujours un peu romancé, même si ce sont  
des choses vécues, comme je le disais tout à l’heure,  
c’est toujours réfléchi, je raconte rarement quelque chose 
de manière gratuite, il y a toujours un but narratif. Pour 
mes enfants, c’est vrai qu’aujourd’hui, je ne raconterais 
plus des choses qui les concernent par peur de heurter 
leur sensibilité, ou en tout cas je poserais la question. 
Je peux choisir de raconter ma vie, ce qui me concerne, 
ça m’appartient, mais dès que ça touche à d’autres 
personnes, c’est différent.  
 Pour Mes mauvaises filles, j’ai évidemment demandé 
à ma sœur si elle était d’accord pour que je raconte cette 
histoire-là, parce qu’elle était à parts égales entre ma sœur  
et moi. Mon père avait très peur de ce livre, il ne l’a pas lu 
d'ailleurs, il n’avait pas envie que je raconte cette histoire. 

d’édition allemande de le publier en Allemagne. C’était 
aussi une expérience intéressante et un peu douloureuse, 
parce que la maison d’édition a fait traduire le livre par 
une traductrice, et heureusement j’ai pu lire cette version 
avant publication car c’était horrible.  
 Dans le même bateau raconte l’histoire de jeunes gens, 
des ados entre 16 et 18 ans. S’ils parlent comme des livres, 
toute l’ambiance est foutue. Si les jeunes ne parlent pas 
entre eux comme des charretiers ce n’est pas crédible, 
donc bien sûr on utilise plein de gros mots. En plus, j’ai  
vraiment essayé d’écrire sur plusieurs niveaux de langage, 
j’ai des petits textes off dans un langage plus « littéraire », 
et dans les dialogues il fallait que ça claque, que ça soit 
vivant et crédible. C’est hyper important pour moi que  
les dialogues sonnent vrais, pour qu’on puisse s’identifier 
aux personnages, rentrer dans l’histoire.  
 Cette traduction avait aplati tous mes niveaux  
de langage dans un seul langage un peu intermédiaire, 
qui n’avait plus de vie, plus d’âme. Donc j’ai dit « non, ça 
ne va pas sortir comme ça, je vais le faire moi-même ». 
C’était hyper long, et je me suis rendue compte que tra-
ducteur, traductrice, c’est un métier, ça ne s’improvise pas !  
[Rires] J’ai passé des semaines à traduire ce livre mais je  
suis assez fière parce qu’il est très fidèle à ce que j’ai voulu 
raconter ; j’adore jouer avec les mots, inventer des jeux de 
mots, et les choses comme ça ne se traduisent pas d’une  
langue à l’autre, donc il faut trouver d’autres jeux de mots 
à d’autres endroits, c’était un vrai boulot. 

Tu as l'air très fière de cette traduction.

Oui, je n’ai pas été payée pour, quelque part j’ai perdu 
beaucoup de temps, mais comme c’était le premier livre 
que mes amis et ma famille en Allemagne pouvaient lire, 
j’avais envie de tout donner ! 

Y a-t-il certaines choses, certaines idées, expressions  
ou émotions que tu n’arrives pas à faire passer dans  
une langue qui n’est pas ta langue maternelle ? Si oui, 
comment pallies-tu cela ? 

Il y a des mots en allemand qui n’existent pas en français 
qui me manquent parfois dans la vie quotidienne, mais  
quand j’écris, je le fais directement en français. Je ne tra- 
duis pas dans ma tête, je pense directement en français, 
je construis donc mes récits sans passer par une étape de  
traduction. La difficulté se fait plus entre l’émotion que 
je ressens et la traduction en images et en mots. J’essaye 
plutôt de faire passer les émotions par les dessins. 



2134

de revenir régulièrement à l’autobiographie parce que j’ai 
l’impression que c’est le genre qui me ressemble le plus. 
J’aime beaucoup lire les récits autobiographiques des 
autres, j’aime quand une histoire est vraie.  
 Mais j’ai aussi besoin des fictions, de parfois parler de 
quelque chose qui ne fait pas partie de mon vécu, et donc 
j’invente des personnages. 

Dans Mes mauvaises Filles, tu racontes une expérience 
très personnelle, mais aussi très dure, celle de la fin  
de la vie de ta mère et de ses dernières volontés. Tu as 
choisi l’autofiction, en changeant les noms notamment,  
ou en romançant certains détails, et tu as mentionné  
une volonté de ne pas t’exposer aux potentiels reproches 
de tes proches. Était-ce aussi une façon de te protéger,  
de mettre de la distance entre toi et ton personnage ? 

Dans Mes mauvaises filles, ça ne pouvait pas être 
autobiographique à proprement parler, parce que ce n’est 
pas moi la narratrice. J’ai choisi de donner la parole à ma 
mère, c’est elle qui raconte sa fin de vie. C’était naturel 
pour moi, mais aussi pour que la place du « je », ma place 
à moi, ne soit pas plus importante que celle de ma sœur 
car nous avons vécu cet accompagnement vers la mort à 
deux. C’était donc plus logique de donner le rôle principal 
et le rôle de narratrice à ma mère.  
 Comme elle est morte, ça ne pouvait de toute façon pas  
être une autobiographie, ça devient une fiction, même si 
ce que je raconte est vrai. C’est sûr que c’était beaucoup  
plus facile de faire ça sous cet angle, et je suis très contente  
d’avoir trouvé cette idée, ça m’a évité de tomber dans le 
pathos – je n’aime pas du tout ça – et permis d’avoir une 
petite distance de plus, nécessaire en racontant quelque 
chose qui a forcément rouvert des plaies, qui était difficile.

Après Mauvaises Filles et Dans le même bateau, tu as  
complètement changé de registre pour revenir à la 
fiction. Comment se passe la transition entre deux 
projets si différents ?

Il faut que ces projets soient différents. Je n’avais pas 
prévu de faire Mes mauvaises filles après Dans le même 
bateau, j’avais même entamé un autre projet, et à ce 
moment-là, Vincent Lambert  [1] est mort. Ce combat,  
que nous avons suivi sur de longues années se terminait 
enfin, et ça a été l’élément déclencheur et je me suis dit 
« Maintenant je suis prête, je raconte cette histoire ».  
 Après ces deux projets inspirés de ma vie, j’avais besoin  
de passer complètement à autre chose, de faire quelque 
chose de plus « léger », le sujet n’est pas léger mais c’est  
beaucoup plus humoristique. Je suis partie dans quelque  
chose de très différent puisque c’est une fable burlesque, 
j’ai aussi changé de technique de dessin en arrêtant la 

Comme mes parents étaient déjà séparés à l’époque,  
il avait peur de jouer le mauvais rôle… Je lui ai dit de me 
faire confiance, je ne fais pas des livres de vengeance, ça 
ne m’intéresse pas, je ne ferais jamais un livre pour nuire 
à quelqu’un, ça n’a jamais été mon but. C’est aussi pour 
ça que j’ai romancé, j’ai changé les prénoms et modifié 
certaines parties de la vie des membres de ma famille 
pour qu’on ne puisse pas me faire des reproches ensuite. 

Certains récits que tu fais de toi ou de ta vie sont plutôt 
émouvants, d'autres sont intimes ou encore amusants 
– parfois à tes dépends. Tu révèles beaucoup sur toi  
à tes lecteur ·ices. Comment choisir ce qu’on laisse voir  
de soi et ce que l’on dissimule ? 

Si on fait de l’autobiographie et qu’on n’est pas capable 
de vraiment se livrer, il n’y a aucun intérêt. Je ne suis pas 
quelqu’un d’extraordinaire, je suis une femme normale 
avec des qualités et des défauts, et si je ne suis pas capable  
de parler de mes défauts, ce n’est pas la peine. Je ne trouve  
pas ça intéressant de lire le récit de quelqu’un qui essaie 
de se montrer seulement sous un angle positif car nous 
sommes tous multiples et ce sont nos défauts qui nous 
rendent humains. Si on veut toucher quelqu’un, il faut 
qu’on lui ressemble.  
 Je pense que je ne dissimule pas beaucoup de choses 
de ma personne, et l’autodérision va dans ce sens : je n’aime  
pas vraiment me moquer d’autres personnes, alors je me 
moque de moi, car je sais que je ne le prendrai pas mal !

T’arrive-t-il de recourir à l’autocensure ? Y a-t-il quelque 
chose que tu rêves de raconter sans te l’autoriser, ou des 
histoires que tu écris sans les publier ? 

Il y a bien sûr des choses que je ne raconte pas car il n’y a 
aucun intérêt, mais ça peut arriver que je m’autocensure. 
En revanche, dans les choses que je choisis de révéler,  
j’y vais à fond. 

Tu alternes entre fiction [récit imaginaire, ex : Udama 
chez ces gens-là, Clinch], autofiction [récit réel de la vie 
de l’auteur, plus ou moins romancé, ex : Mes mauvaises 
filles] et autobiographie [récit sur sa propre vie, où 
l’auteur est le narrateur et/ou le personnage principal, 
ex : Dans le même bateau, Ma vie de poulpe]. Est-ce une 
façon d’être plus libre dans ta création ? Y a–t-il un genre 
que tu affectionnes plus que les autres ? 

Je n’aime pas être rangée dans une case, je veux être libre  
de raconter des histoires très différentes, et pour ça je ne  
pourrais pas faire que de l’autobiographie ou de l’auto-
fiction : j’ai parfois besoin de plonger dans un univers très 
différent, de m’inspirer d’autres choses, mais j’ai besoin 
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inconnus viennent vers toi et agissent comme s’ils te 
connaissaient, ça fait toujours un peu flipper ! Il y a des  
gens qui viennent vers toi et qui se permettent des choses  
un peu trop familières, des hommes surtout ! [Rires]  
La sexualité n’est pas un tabou dans mon travail, elle fait 
partie de la vie, et certains peuvent prendre ça pour une 
invitation alors que ce n’est pas du tout le cas !  
 Je n’ai pas tellement de pannes d’inspiration,  
j’ai toujours beaucoup d’envies, donc ça ne m’arrive pas 
vraiment pour l’instant. 

Est-ce que tu as une liste d’histoires que tu aimerais 
raconter ou les idées te viennent-elles au fur et à mesure ? 

Je n’ai pas assez de temps pour traiter tous les sujets que  
j’aimerais aborder ! J’ai des listes, des projets dans mes  
cartons depuis des années et que je n’ai jamais sortis, 
d’autres qui me « sautent dessus » et dont je vais m’occuper  
tout de suite, comme Mes mauvaises filles même si ça  
a été dans mes cartons pendant très longtemps.  
 Parfois on me fait aussi des propositions, c’est le cas 
pour mon dernier livre qui va sortir au mois d’août.  
C’était une invitation de Futuropolis dans la collection 
« Musée du Louvre », donc là j’ai écrit un récit sur mesure 
pour cette collection, mais en parlant de quelque chose 
que j’avais envie d’aborder : ça faisait un moment que 
j’avais envie de parler de l’hypersexualisation du corps 
féminin, du harcèlement de rue, des choses dont on  
ne peut plus faire abstraction aujourd’hui et qui doivent  
changer. J’avais envie de caser ces sujets qui me travaillent  
aujourd’hui dans ce projet-là.  
 Il y aussi des projets où je me dis « Ouais, je vais parler 
de ça » avant de me rétracter : faire une BD c’est hyper 
long, j’ai travaillé deux ans sur la dernière, donc avant  
de se lancer sur un projet, il faut se demander s’il va nous 
tenir en haleine pendant des mois, ou des années. C’est 
ma hantise d’ailleurs, de me lancer dans un truc et de me 
rendre compte au bout de quelque mois que je n’ai plus 
envie d’aller au bout, mais ce n’est encore jamais arrivé ! 

Crées-tu des personnages qui te ressemblent ou qui  
ressemblent à tes proches ? Si oui, est-ce volontaire ? 

Dans la fiction, je crée mes personnages en fonction de 
ce que je veux raconter. Il y a quand même souvent dans 
une fiction, au moins un perso qui est mon porteur ou 
ma porteuse de parole, j’ai souvent un personnage qui 
va correspondre à mon point de vue sans forcément me 
ressembler physiquement. Et il y a d’autres personnages 
qui ne me ressemblent pas du tout, ou ne ressemblent 
pas à des gens avec lesquels j’ai envie de m’entourer, j’ai 
parfois besoin de personnages très négatifs pour raconter 
une histoire. 

tablette graphique pour passer au pinceau. C’est devenu 
nécessaire de se renouveler de temps en temps, je n’aime 
pas être enfermée dans un genre ni dans une certaine 
technique que l’on reconnaîtrait tout de suite, même si 
j’ai une patte.  
 On évolue, et je pense que chaque récit demande à être  
servi par le dessin : chaque récit ne peut pas avoir le même  
dessin, j’adapte aussi mon trait à ce que je suis en train de  
raconter. Pour cette histoire il fallait que je me renouvelle. 

La question de l’introspection en tant que transparence  
à soi m'intéresse particulièrement. L’exercice de l’écriture 
autobiographique est profondément introspectif. T’est-il 
arrivé de découvrir des choses sur toi en écrivant ? Écrire 
sur toi, ta vie a-t-il changé la façon dont tu te perçois ? 

Je pense que oui. Plus tu te penches sur un sujet, plus  
tu apprends des choses. Je croise aussi mon récit avec 
d’autres, qui ne m’appartiennent pas. Pour Dans le même 
bateau par exemple, je me suis entretenue avec ma sœur,  
mon ancienne partenaire de deux-sans-barreuse, [caté-
gorie de bateau en aviron, avec deux rameuses en pointe  
(avec un seul aviron chacune). Comme son nom l’indique,  
il n’y a pas de barreuse pour tenir le gouvernail (la barre), 
c’est donc aux rameuses de se coordonner pour avancer 
dans la bonne direction, ndla] mon ancien entraîneur, 
pour croiser les souvenirs et ils ont tous et toutes enrichi 
mon récit. Ce n’aurait pas été la même histoire si j’avais 
juste puisé dans ma propre mémoire. 
 Pour Mes mauvaises filles, j’ai longuement parlé avec 
ma sœur pour comparer nos souvenirs, et bien sûr ça m’a 
appris aussi des choses sur moi. Ce n’est pas forcément  
le fait d’écrire, mais plutôt de réfléchir qui fait évoluer.  
En vieillissant, en mûrissant, on comprend de plus en  
plus comment on fonctionne, comment on voit le monde,  
et j’évolue comme tout le monde, en tout cas j’espère, 
toujours en essayant de m’ouvrir de plus en plus. 

Quels sont les principaux obstacles lorsque tu écris 
(souvenirs vagues, douloureux, manque d’inspiration, 
réticence des sujets, etc.) ? 

Quand on rencontre la réticence de quelqu’un alors qu’on 
est en train d’écrire un livre c’est assez difficile à digérer, 
mais ce n’est pas quelque chose de récurent. Je pense que 
le plus grand obstacle c’est le regard de l’autre, je n’en suis 
pas encore détachée, j’aimerais parfois être un peu plus 
« je-m’en-foutiste » mais je n’y arrive pas bien !  
 C’est sûr que quand on fait de l’autobiographie on se 
rend vulnérable, on révèle beaucoup de choses et les gens  
ont parfois l’impression de te connaitre alors qu’ils ne 
connaissent que les choses que tu as choisies de leur faire  
lire. En dédicace surtout c’est étrange, quand de complets 
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J’observe beaucoup, j’écoute beaucoup les conversations 
des autres pour m’en inspirer, pour noter une petite 
phrase que je trouve bien ou apprendre des points de vue 
différents même si je les trouve horribles, si ça existe  
c’est racontable !  
 Ma première source d’inspiration ce sont les autres, les 
humains, d’ailleurs dans mes dessins j’accorde beaucoup 
plus d’importance aux personnages qu’aux décors, je dois 
me faire un peu violence pour faire les décors. Il faut les 
faire, pour situer l’histoire, savoir où se passe une scène,  
mais je ne m’éclate pas du tout à les dessiner. En revanche,  
donner une expression aux personnages, leur donner vie, 
c’est ça qui me fait vibrer. 

Tu dis que les autres, les gens, sont ta plus grande source 
d’inspiration. Tu cites aussi Persépolis de Marjane Satrapi.  
Quelles sont tes autres sources d’inspiration, de quelles 
manières influencent-elles ton travail ? 

J’essaye de ne pas trop m’inspirer d’autres auteur ·ices  
de BD, ça ne marche pas toujours bien sûr ! Nous sommes 
des éponges, et quand j’ai aimé quelque chose, ce n’est pas  
impossible que ça influence mon travail, de façon ou non 
consciente.  
 Je suis très cinéphile, je regarde beaucoup de films, et  
j’ai l’impression que le cinéma m’influence plus que la BD.  
J’aime aussi beaucoup le théâtre : dans des livres comme 
Clinch par exemple, j’ai essayé de monter l’histoire comme  
une pièce de théâtre, un petit huis clos. La musique que 
j’écoute au moment de dessiner va forcément influencer 
le dessin, ce serait mentir que de dire que je ne m’inspire 
de rien, que tout sort de moi. Je pense qu’il y a tellement 
de petites facettes qui viennent de plein d’endroits et qui 
ont une influence sur un travail en cours. 

Merci beaucoup Zelba. 

Merci à toi pour ces questions ! 

[1] L’affaire Vincent Lambert est une affaire médico-politico-judiciaire 
française qui s’est étalée de 2008 à 2019. Après un accident de la route, 
Vincent Lambert, alors âgé de 31 ans, plonge dans un état végétatif 
chronique dit « syndrome d’éveil non-répondant ». Les membres de sa 
famille se déchirent pour décider des mesures à prendre concernant  
les soins, Lambert n’ayant jamais laissé de consignes écrites. Il finit  
par décéder en 2019, après plus de 10 ans d’acharnement thérapeutique  
et de décisions de justices contradictoires concernant l’arrêt et/ou  
la reprise des soins, ndla.
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Dans le cadre du lancement de la revue Fil rouge #0  
des étudiant ·es du master MIC, nous avons choisi  
de monter une exposition en regard de la publication. 
Cette exposition, titrée Invisible Incendie, répond elle 
aussi à la thématique transparences/opacités que nous 
développons avec la revue.

Si la revue présente un ensemble d’entretiens avec  
des professionnel ·les du monde de l’art et de la culture, 
l’exposition est quant à elle l’occasion d’explorer  
les versants plastiques et conceptuels de la thématique. 
L’exposition est donc une autre manière d’interpréter 
cette thématique, faisant écho aux entretiens sans pour 
autant les illustrer, cependant l’artiste Jean-Marc Cerino 
joue le rôle d’articulation puisqu’on le retrouve à la fois 
dans la revue et dans l’exposition.

Pour sélectionner les travaux qui composent Invisible 
Incendie, nous avons constitué une équipe curatoriale 
parmi cell ·eux d’entre nous qui sont issu ·es de formations  
en arts plastiques, histoire de l’art et école d’art.  
Le protocole de sélection est réparti entre une première 
sélection auprès d’artistes confirmé ·es ainsi que de 
différentes institutions locales qui nous ont apporté leur 
soutien (atelier Estampille, l’espace d’art et de recherche  
Les Limbes…), et un appel à projet diffusé sur de multiples  
supports auquel ont répondu de jeunes artistes de la 
région et d’ailleurs, l’équipe curatoriale a ensuite choisi 
parmi les propositions celles qui résonnaient à la fois 
avec la thématique et les œuvres déjà sélectionnées.

L’ensemble compose un espace articulant des pratiques 
diverses, mettant à l’honneur aussi bien des artistes 
confirmé ·es, que de jeunes artistes émergent ·es ou même  
encore étudiant ·es. Une attention particulière est apportée 
à la création locale.

L’approche plastique des travaux de Jean-Marc Cerino, 
Anne-Valérie Gasc, Sarah Gouyer, Charlotte Maucourt, 
Aurélie Pétrel et Aurélie Raidron questionne de manière 
très originale et percutante la question des transparences 
et opacités : transparences et opacités des matériaux, 
du support, de l’objet même. Ce questionnement se 
reflète également dans une approche plus conceptuelle 
du geste créatif, comme le proposent les travaux de 
Tristan Chinal-Dargent, Jeanne Gort, Éric Manigaud, 
Ann Tranchand, Élodie Tranchant et Darya Danilovich : 
transparence du geste, utilisation de l’intelligence 
artificielle, exposition du processus de création… 

Ce dossier se compose d’un ensemble de notices d’œuvres  
illustrées, présentant le parcours de chaque artiste,  
son lien avec la thématique ainsi que quelques mots 
sur l’œuvre présente au sein de l’exposition. Ces notices 
sont accompagnées d’un corpus de textes littéraires, 
sélectionnés par cell ·eux d’entre nous issu ·es de formation  
littéraire. Ces textes ont été choisis grâce à la pertinence 
de leur lien avec la thématique transparences/opacités, 
que celle-ci soit clairement évoquée, ou bien qu’elle  
se révèle entre les lignes. Accompagner les œuvres  
de différents écrits permet de souligner la transversalité 
de cette thématique et de rendre hommage au poème  
de Philippe Jaccottet, duquel est tiré le titre de l’exposition.

invisible incendie 

dossier d'exposition  Jean-Marc Cerino
 Tristan Chinal-Dargent
 Darya Danilovich
 Anne-Valérie Gasc
 Jeanne Gort
 Sarah Gouyer
 Éric Manigaud
 Charlotte Maucourt
 Aurélie Pétrel
 Aurélie Raidron
 Ann Tranchand
 Élodie Tranchant
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Toute fleur n’est que de la nuit 
qui feint de s’être rapprochée

Mais là d’où son parfum s’élève 
je ne puis espérer entrer 
c’est pourquoi tant il me trouble 
et me fait si longtemps veiller 
devant cette porte fermée

Toute couleur, toute vie 
naît d’où le regard s’arrête

Ce monde n’est que la crête  
d’un invisible incendie

Philippe Jaccottet, « Oiseaux, fleurs et fruits »,  
Airs, 1967.
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Jean-Marc Cerino est un artiste né en 1965, originaire  
de la banlieue lyonnaise, qui a fait ses études à l’École  
des Beaux-Arts de Saint-Étienne. Attaché à cette ville, il a 
fait le choix d’y rester après ses études. Le passé ouvrier  
de Saint-Étienne et l’atmosphère particulière de cette 
ville innervent d’ailleurs fortement son travail artistique. 
Durant plusieurs années, il occupe un poste de chargé 
de mission au Musée d’Art Moderne et Contemporain 
de Saint-Étienne avant de devenir enseignant à l’École 
Supérieure des Beaux-Arts de Nîmes. Jean-Marc Cerino 
participe régulièrement à des expositions en France 
comme à l’étranger, il est représenté par la Galerie Sator 
et la Galerie Ceysson & Bénétière. Il prend part à de nom-
breux colloques et séminaires, il est par ailleurs membre 
du comité de rédaction de la revue De(s)générations.  
Ce travail éditorial lui permet aussi en tant qu’artiste  
de se décentrer.

Pour Dépositions, habitué à travailler avec le support 
du verre et sa transparence, Jean-Marc Cerino a réalisé 
ces portraits de prisonniers de la maison d’arrêt de la 
Talaudière sur du film polyester. Ces portraits à l’encre  
de chine blanche sont encadrés entre deux plaques  
de verre et rappellent le support que peuvent utiliser  
les architectes pour dessiner des plans. Le support,  
sans être transparent, est translucide et laisse passer la 
lumière. L’encre sur le verre, comme sur le film polyester, 
va sécher par évaporation, contrairement à une feuille  
où le séchage se produit par absorption. Le temps  
de séchage laisse à l’encre le temps d’agir et de travailler, 
ce qui permet au hasard d’advenir. Le travail de Jean-
Marc Cerino est avant tout un jeu entre apparition et 
disparition : suivant notre position, la lumière laisse voir 
le dessin et la figure apparaît en positif ou en négatif.

« L’idéal, lorsque je les expose, c’est que de face on ne voit  
presque rien, si ce n’est les plis du papier » explique l’artiste.  
Les spectateur ·ices sont donc invité ·es à se déplacer pour 
« activer l’œuvre ». 

« Habituellement, il est interdit de toucher aux œuvres d’art 
dans les expositions ; là on te dit qu’il faut prendre l’œuvre 
et la regarder à la lumière » dit-il. C’est donc au spectateur, 
à la spectatrice, que revient la charge de rendre visible, en 
portant l’œuvre à la lumière, ces personnes représentées 
qui sont soustraites au regard car enfermées.

jean-marc cerino

Jean-Marc Cerino, Dépositions III, 2006
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Coquillars enaruans a ruel 
Mon ys vous chante que gardés 
Que n’y laissez et corps et pel, 
Qu’on fist 
Colin l’escailler 
Devant la roe babiller ; 
Il babigna pour son salut ; 
Pas ne sçavait oingnons peller 
Dont l’amboureux luy rompt le suc. 
Changez vos endosses souvent 
Et tirez tout droit au temple 
Et eschequez tost en brouant 
Qu’en la jarte ne soyez emple ; 
Montigny y fut par exemple 
Bien attache au halle grup, 
Et y jargonnast il le tremple 
Dont l’amboureux luy rompt le suc. 
Gailleurs, bien faitz en piperie, 
Pour ruer les ninards au loing 
À l’assault tost sans suerie, 
Que les mignons ne soient au gaing 
Farciz d’un plombis a coing 
Qui griffe au gart le duc 
Et de la dure si très loing 
Dont l’amboureux luy rompt le suc.

Prince, arrière du ruel 
Et n’eussiez vous denier ne plue 
Que au giffle ne laissez l’appel 
Pour l’amboureux qui rompt le suc.

François Villon, Ballades en Jargon. 
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Tristan Chinal-Dargent est un jeune artiste originaire 
d’Aix-Les-Bains, venu s’installer à Saint-Étienne.  
Il pratique principalement le dessin, la peinture  
et la vidéo. Aux côtés de Juliette Bertrand, il est aussi  
à l’initiative, de la résidence Malus-Rivus, espace  
de recherche et d’expérimentation en altitude situé  
à Orelle, dans la vallée de la Maurienne.

À vous, 

Parler de cette série de dessins représentant des dindons 
m’est plus difficile que pour d’autres travaux réalisés 
auparavant et je ne sais pas bien pourquoi. Sûrement que 
cette série vient d’un élan, d’un lâcher-prise. Spontané. 
Sans préambule. Comme une maison où l’on entrerait sans  
enlever ses chaussures ou sa veste. Une petite transgression.  
Celle, pour moi, de commencer un travail sans intention. 
Pourquoi enlève-t-on ses chaussures en rentrant chez soi  
et pourquoi réfléchissons-nous à un propos en amont  
d’une production artistique ?  
 Dans les deux cas, il existe plusieurs réponses : 
 - Pour ne pas salir, déranger et se rajouter un temps  
de ménage en fin de journée. 
 - Pour ne pas se sentir idiot. 
 - Pour ne pas heurter des conventions apprises  
plus jeune. 
 - Car marcher avec ses chaussures dérange souvent  
les voisins du dessous. 
 - Pour ne pas tomber dans des sensibleries du genre : 
« les dindons c’est joli ». 
 - Et enfin pour se reposer sur une base solide dans  
les moments de « À quoi bon ? ».

J’ai donc demandé à une intelligence artificielle cela : 
« Quel est le sens de dessiner des dindons ? »

Et elle m’a répondu cela : 
 « Il n'y a pas de réponse unique à cette question  
car le sens de dessiner des dindons peut varier selon  
les personnes et les contextes. Cependant, voici quelques 
raisons possibles : 
 - Pour le plaisir : certaines personnes aiment dessiner 
des animaux et trouvent que les dindons ont un aspect 
amusant ou intéressant à dessiner.

tristan chinal-dargent 
 
« Quelle part d’obscurité faut-il sacrifier ou conserver lorsque l’on montre ? »

Tristan Chinal-Dargent, Dindons, 2023
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 - Pour l'apprentissage : dessiner des dindons peut  
être une façon d'apprendre les techniques de dessin  
et de pratiquer l'observation. 
 - Pour la culture : dans certaines cultures, les dindons 
peuvent avoir une signification particulière. Par exemple, 
aux États-Unis, les dindons sont associés à Thanksgiving, 
une fête traditionnelle qui célèbre la récolte et le partage. 
 - Pour la représentation : dans le domaine de l'art  
et de l'illustration, les dindons peuvent être utilisés pour 
représenter des thèmes ou des symboles spécifiques,  
tels que la nourriture, la nature, la fertilité ou la fierté.

En fin de compte, le sens de dessiner des dindons dépendra 
de l'individu qui dessine et de la raison pour laquelle  
il ou elle choisit de dessiner cet animal en particulier. »

Je m’excuse de ne pas répondre à vos attentes et à vos 
inquiétudes. Vraiment. Je dirais néanmoins que ce n’est  
pas un hommage à Thanksgiving ni une ode à la fertilité  
mais que je m’accorde sur l’aspect amusant et très 
intéressant des dindons.

Saviez-vous que les dindons peuvent rougir ?

Tristan Chinal-Dargent 
[texte de l’artiste]
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Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes.  
Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs 
brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. 
Quels hommes mûrs ! Des yeux hébétés à la façon  
de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué 
d’étoiles d’or ; des faciès déformés, plombés, blêmis, 
incendiés ; des enrouements folâtres ! La démarche 
cruelle des oripeaux ! – Il y a quelques jeunes, – comment  
regarderaient-ils Chérubin ? – pourvus de voix effrayantes  
et de quelques ressources dangereuses. On les envoie 
prendre du dos en ville, affublés d’un luxe dégoûtant.

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de 
comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries 
scéniques. Dans des costumes improvisés avec le goût  
du mauvais rêve, ils jouent des complaintes, des tragédies  
de malandrins et de demi-dieux spirituels comme 
l’histoire ou les religions ne l’ont jamais été. Chinois, 
Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles 
démences, démons sinistres, ils mêlent les tours 
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses 
bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles  
et des chansons « bonnes filles ». Maîtres jongleurs,  
ils transforment le lieu et les personnes, et usent  
de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang 
chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges 
ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, 
ou des mois entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

Arthur Rimbaud, « Parade », Illuminations. 
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Née en 1994 au Bélarus, Darya Danilovich est une artiste  
et activiste queer qui vit et travaille à Saint-Étienne. 
Après un bac en design graphique, Darya Danilovich 
étudie l’art monumental à l’Académie des arts d’État  
du Bélarus. Elle fait ses armes dans la ville de Minsk,  
où se tient sa première exposition personnelle, en 2012. 
Elle rejoint ensuite l’École des Beaux-Arts de Paris. 
 Après avoir investi la peinture, la performance  
et la création numérique, Darya Danilovich se penche 
également sur le médium audiovisuel, en portant un 
regard politique voire militant sur son pays d’origine, 
entre héritage soviétique, ostracisation provoquée par 
une dérive autoritaire et expression grondante d’une 
liberté sans cesse fragilisée.

Pour Collier et 2 hachoirs à viande, Darya Danilovich 
imagine une fiction uchronique située dans un futur 
proche. Le 11 février 2021, les membres de l’Assemblée 
nationale biélorusse ont disparu sans trace du Palais  
de la République à Minsk. Que sont-ils devenus ?  
Des journalistes mènent l’enquête quinze ans plus 
tard, dans un reportage en trois parties mêlant images 
d’archives, interviews et incrustations sauvages tirées  
des tréfonds d’Internet, où l’artiste endosse tous les rôles.

Deux femmes sont côte à côte. L’une, journaliste, l’air 
déterminé et habillée de rose, interroge l’autre sur les 
mystérieux événements de la disparition des députés  
de l’Assemblée nationale. L’autre, sourire crispé et regard 

darya danilovich  
 
« Le sucre n’empêche pas une explosion » 

Darya Danilovich, Collier et 2 hachoirs à viande, 2021
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vide, serine deux phrases hermétiques. Entre la figure 
hiératique et la reine de pacotille, portant diadème, 
boucles d’oreilles et collier assortis, elle répète une litanie 
de mots choisis, qui se vident peu à peu de leur sens,  
à chaque itération, dans un dialogue de sourds  
où la vérité est forcément perdante.

De guerre lasse, la journaliste s’efface. Ne reste que  
le langage, imperturbable et brutal, d’une propagande 
paranoïaque et opaque, à l’image du long monologue 
venimeux de la prédicatrice télévisuelle, verdâtre  
et luisante, qui clôt Collier et 2 hachoirs à viande.

Par l’utilisation assumée du fond vert, où les esthétiques 
se mélangent et se confrontent, Darya Danilovich livre 
une interprétation saisissante d’une télévision d’état 
contaminée par les pop-ups et les archives douloureuses 
d’une société post-soviétique en proie à l’isolement,  
où l’horreur côtoie le dérisoire, où tout s’entremêle dans 
un malaise impénétrable.
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Anne-Valérie Gasc est artiste, chercheur en arts et 
sciences de l’art au sein de l’École Nationale Supérieure 
d’Architecture de Marseille où elle enseigne l’art 
contemporain. Son travail s’oriente autour des liens 
contradictoires entre les conditions d’apparition d’une 
œuvre d’art et celles de la disparition de l’architecture.

ZLOG-01_08_19-15_29_16, est une sérigraphie imprimée  
en un passage d’encre saupoudré de microbilles  
de verre réfléchissantes.. Le titre de l’œuvre est le nom  
du fichier source de l’image imprimée. Il indique le relevé  
en 3 dimensions dont le Z marque la hauteur (ZLOG),  
et précise le jour (1er août 2019) et l’heure (15 heures,  
29 minutes et 16 secondes) de cette empreinte numérique.  
Cette œuvre est tirée d’une collaboration transdisciplinaire  
avec deux chercheurs mathématiciens de l’INRIA  
(Institut national de recherche en sciences et technologies  
du numérique). L’artiste a souhaité « retrouver la volatilité  
et fragilité apparente de ces microbilles de verre [1] ». 

[1] tiré de l’entretien réalisé par Inès Pichaud

anne-valérie gasc
« La sérigraphie offre de grandes possibilités d’expérimentation  
plastique tendue vers la fabrique d’images contradictoires »

Anne-Valérie Gasc, ZLOG-01_08_19-15_29_16, 2019
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L’écrit se creuse, le
Parlé, vert marin,
brûle dans les baies,
dans les noms
liquéfiés
les marsouins fusent,
dans le Nulle part éternisé, ici,
dans la mémoire des cloches
trop bruyantes – - mais où donc ?,
qui
dans ce
rectangle d’ombres,
s’ébroue, qui
sous lui
scintille un peu, scintille, scintille ?

Paul Celan, L’écrit se creuse.
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Jeanne Gort est une jeune artiste récemment diplômée 
de l’École Supérieure d’Art et Design de Saint-Étienne, 
lauréate du prix Golden Parachute en 2022. Sa pratique 
est axée autour de la vidéo, du son, de l’installation  
et de la photographie. Elle s’intéresse particulièrement à 
la collecte d’images, dans une démarche de found footage  
numérique, qu’elle qualifie elle-même de « saved footage ».  
Dans sa pratique artistique, elle tient à mettre en valeur 
certaines images noyées dans le flux d’information  
qui nous entoure, vouées à disparaître sans son geste.  
 Son travail mobilise la notion de mémoire, à la fois 
collective et individuelle, et questionne la beauté  
qui émerge de ces histoires. En travaillant sur la manière 
dont la consommation d’images numériques modifie 
notre regard, Jeanne Gort dit vouloir « questionner nos  
usages et nos désirs, chercher des survivances d’histoires  
passées faisant irruption dans le quotidien de l’hyper-
présent ». 

Une vieille dame. Son quotidien. Son appartement. Son 
intimité. Un nom : Alma. Mais qui est Alma ? D’où vient-
elle ? Sait-elle seulement que nous l’observons ? 

Seulement, Alma n’existe pas : il s’agit en réalité d’images 
d’une personne âgée, générées à l’aide d’une intelligence 
artificielle. L’artiste réinterprète ensuite ces images,  
les retouche, les remet en scène. L’image de la grand-
mère prend vie grâce à son geste, Jeanne Gort lui donne  
un nom, et écrit le récit, le portrait de cette vieille dame 
nommée Alma. 

Ce travail, toujours en cours, soulève de nombreuses 
d’interrogations : quelles sont les implications éthiques 
de l’utilisation de l’IA en tant qu’outil artistique ? 
Pouvons-nous garantir la transparence et l’accessibilité 
des décisions prises par les algorithmes pour les artistes 
et pour le public ? Dans quelle mesure cela peut-il 
affecter l’expérience artistique ? Quelle est la valeur  
de ces images artificiellement générées ? Faut-il dévoiler 
toute la matrice de création ?

jeanne gort

Jeanne Gort, Alma, 2023
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Sarah Gouyer est une jeune artiste en train d’achever  
un master Création et Recherche en Arts Plastiques  
à l’Université Jean Monnet. Sa pratique picturale se 
focalise sur la notion de l’autoportrait. Depuis quatre ans, 
Sarah travaille ce sujet, d’abord de manière symbolique 
et intimement liée à une psychologie personnelle  
qui maintenant, est devenu une recherche sur la figure  
et ses modalités d’apparition.

Pour Faire et défaire, par une technique singulière qui 
allie lavis à l’acrylique et cire de bougie, Sarah Gouyer 
dessine un portrait qui se révèle à force de superposer  
les couches de peinture et de cire qui imprègnent le tissu  
préalablement plié sur lui-même. Cette mécanique permet  
une multiplication du portrait, autant d’empreintes  
différentes d’un même modèle qui interroge le concept 
de véritable image/vera icon. Le portrait dont il s’agit dans 
l’œuvre est en réalité un autoportrait. Grâce au tissu, 
l’artiste nous dévoile un jeu d’empreinte, devenant peu 
à peu une trace. Les règles d’apparition de la figure sont 
bouleversées, laissant une certaine autonomie à l’œuvre. 
Cette dernière est dépliée en accordéon. Ce dispositif 
permet d’ouvrir l’œuvre comme pour voir l’intérieur  
de l’image. Aucun sens de lecture n’est imposé, il n’y a pas  
de temporalité fixée à l’œuvre, c’est une frise à double 
sens. L’artiste suggère tout autant une inconstance de l’être  
dans le temps que l’inconstance de la conscience de soi.

Par la matérialité de la peinture, la figure se décompose 
sous forme de taches rappelant le test de Rorschach.  
Ce rapprochement « n’est pas anodin » nous dit Sarah qui 
continue ainsi : « la silhouette, informant si peu des détails 
du visage et de son identité, nous renvoie au stade zéro  
de cette pratique de l’autoportrait, retour à la case départ,  
il reste encore tout le visage à inscrire ».

sarah gouyer

Sarah Gouyer, Faire et défaire, 2023
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Éric Manigaud est né en 1971. Agrégé d’Arts Plastiques,  
il vit et travaille à Saint-Étienne. Au fil des ans,  
il a exposé dans de nombreuses galeries et musées  
à travers le monde. Il est représenté par la galerie Sator. 
Une rétrospective importante de son œuvre a eu lieu  
au MAMC+ de Saint-Étienne, en 2021. La pratique 
artistique d’Éric Manigaud est pluridisciplinaire et allie 
photographie et dessin. Il réunit la poudre graphite  
et la mine de plomb, dans des œuvres qui explorent  
les thèmes de la mémoire et de l’identité.

L’œuvre de Manigaud invite les spectateur ·ices à se 
plonger dans les méandres de l’histoire et des souvenirs 
oubliés, en soulignant la beauté étrange de ce qu’on 
préfère parfois ne pas regarder en face. 
 Entre le dessinateur et l’archiviste, Éric Manigaud 
explore les épisodes oubliés de l’histoire du XXe siècle,  
du bout singulièrement velouté de sa mine de plomb.  
 Du blanc tendrement voilé à l’anthracite, qui nous 
parle derrière cette infinité de nuances de gris ?  
Il y a sans aucun doute un mystère derrière les œuvres 
d’Éric Manigaud, qu’il se garde bien de dévoiler, laissant 
s’exprimer par elle-même la patte minutieuse, répétée, 
ascétique, de la poudre graphite sur la papier. 
 Comme des photographies spirites qui viennent 
hanter nos rétines, les grands dessins de l’artiste nous 
interpellent, et invitent à regarder en face ce qui ne peut 
rester confiné dans les tiroirs scellés de nos archives.

éric manigaud

Éric Manigaud, Prêtresse isiaque (#1), 2014
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Charlotte Maucourt a obtenu le Diplôme National d’Art 
aux Beaux-Arts de Nantes, avant de rejoindre l’École  
d’Art et Design de Saint-Étienne en master Espace.  
L’artiste, accompagnée de Jean-François Leroux, relieur,  
a récemment monté une maison d’édition, Au Plus,  
en faveur des publications d’artistes. Au-delà de ce projet 
autour du livre, son travail tend vers l’installation, une 
pratique de l’espace ponctuée par des sculptures qui se 
veulent radicales. L’enjeu est de faire naître des formes 
par les moyens les plus simples, dans une économie  
de geste et de matière.

Par-dessous le bain, se joue d’un déplacement de l’usage 
d’un objet industriel, celui d’une lentille de lampadaire 
des années 70, pour en faire une sculpture. Charlotte 
Maucourt explique que celle-ci « reçoit une eau timide  
et agite une ombre portée à la figure mystique, si ce n’est 
qu’un effet physique. Portée à 3m de haut, sa position 
renvoie à l’objet initial ».

Jouant de la transparence, c’est uniquement par 
l’association des matériaux divers mais aux propriétés 
semblables, que l’œuvre se crée. Il est légitime de se 
demander si l’œuvre est l’ensemble de l’installation,  
ou simplement l’ombre projetée par le dispositif.  
Dans le premier cas, nous devons concevoir le geste 
artistique comme partie intégrante de l’œuvre. Dans  
le second, il ne reste plus que l’ombre comme élément 
artistique, ce qui interroge de nouveau. 
 Issue de l’assemblage d’une lentille de lampadaire  
et d’eau, l’ombre en question se livre comme un tableau 
en mouvement. Réfractant la lumière sur elle-même,  
les zones d’ombres sont issues des plis internes  
de la matière.

charlotte maucourt

Charlotte Maucourt, Par-dessous le bain, 2022
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Aurélie Pétrel est une artiste photographe née en 1980 
issue de l’École Nationale des Beaux-Arts de Lyon.  
Son travail est reconnu dans le monde entier, de New-York  
à Shanghai en passant par Turin ou encore Toronto.  
Elle est représentée par la galerie Ceysson-Bénétière  
et la galerie Valérie Cétraro. Elle questionne, grâce à sa 
pratique, le statut de l’image, son utilisation, mais aussi 
son processus de création et d’apparition. Aurélie Pétrel 
dissèque la notion de partition sous toutes ses formes : 
l’œuvre, l’exposition et la photographie sont considérées 
en tant que partitions. L’artiste désigne elle-même le fruit 
de ses recherches comme « partitions photographiques ». 

L’exploitation de la potentialité infinie d’une seule prise 
de vue est au centre de son travail. Aurélie Pétrel met 
en lumière la façon dont le temps, l’espace et l’image se 
télescopent pour créer sans cesse de nouvelles mutations 
visuelles dans une démarche à la fois plastique  
et conceptuelle. 

Fumée sans feu est une photographie sérigraphiée  
sur papier doré. Sur le format portrait de l’image, on croit 
distinguer un paysage, étouffé par un nuage de fumée 
sans origine. À la composition quasi géométrique de 
l’image se confronte la nature impalpable et imprévisible 
du sujet, qui semble se mouvoir encore sur le papier 
grâce à la réflexion de la lumière.  
 On distingue la texture métallique du papier que laisse 
apparaître la trame visible, une multitude de petits points 
comme autant de cendres dans l’air. Est-ce une image 
réelle, un souvenir estompé, ou l’image éthérée d’un 
ailleurs inatteignable ? 

aurélie pétrel

Aurélie Pétrel, Fumée sans feu, 2022
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« Écrire, c’est comme craquer une allumette au cœur de 
la nuit en plein milieu d’un bois. Ce que vous comprenez 
alors, c’est combien il y a d’obscurité partout. La littérature 
ne sert pas à mieux voir. Elle sert seulement à mieux 
mesurer l’épaisseur de l’ombre. » 

William Faulkner
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Aurélie Raidron jongle avec plusieurs casquettes : 
enseignante, chanteuse, photographe, plasticienne, 
performeuse et actuellement en reprise d’études  
dans le master Création et Recherche en Arts Plastiques  
de l’Université Jean Monnet ; elle multiplie les savoirs- 
faire. Dans cette exposition, elle présente une de ses  
séries photographiques qui fait partie de ses « expé-
rimentations ». Elle travaille directement sur un support  
ancien et devenu rare, des radiographies, pour ainsi  
créer des images uniques. 

Anatomies est un projet de photographies abstraites sur  
du film radiographique. Aurélie Raidron détourne l’usage 
premier du support, pour lui en donner un autre,  
lui apporter un nouveau souffle. Ce travail expérimental 
est dû à des jeux de procédés chimiques, qui viennent 
créer de la transparence. Elle peut intervenir sur la photo  
autant de fois qu’elle le souhaite. Les images en ressortent  
bleutées, noircies, grisonnantes voire marron. 

aurélie raidron

Aurélie Raidron, Anatomies, 2023
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« Ce sont des photographies qui sont à la fois abstraites 
(par leur absence de figuration) et concrètes (c'est le 
matériau de l'émulsion qui compte et qui est manipulé) » 
explique Aurélie Raidron.

Le format des photographies respecte la taille du papier 
d’origine. Les présenter sous forme de suspension permet 
aussi de rendre hommage à la manière dont un film  
radiographique est regardé. Mais ainsi détournées, formes  
abstraites et jeux de nuancier prennent vie. La lumière 
révèle l’invisible et met en évidence les saisissants détails 
de chaque photographie. 
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Le moins 
Le peu 
Le bref 
L’exigu 
Prennent corps 
En ce galet 
Dépourvu de veines 
Et de détours, 
Dont l’opacité 
S’oppose 
Aux transparences 
De l’océan, 
Dont la cohésion 
Défie

Andrée Chedid, Galet.
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Ann Tranchand est une artiste aux pratiques multiples, 
qui articule son travail autour de la question du 
dévoilement d’un quotidien rendu opaque. Elle accorde, 
pour cela, une grande importance au « faire avec »,  
en utilisant les matériaux, même les plus modestes,  
à sa disposition.

Ann Tranchand développe depuis 2 ans un travail autour 
d’images voilées. Dans Femmes au bord, elle va chercher 
les photogrammes qui composent une séquence  
de cinéma pour révéler les mouvements qui se cachent 
dans celle-ci. Pourtant ce qui est révélé est dans le même 
temps entaché, constamment reporté, empêché. Notre 
perception est perturbée par une tache aveugle, ou est-
ce une tentative d’effacement ? Ces images opèrent un 
renversement ontologique qui nous oblige à reconsidérer 
ce que nous regardons. 

« Mes images donnent à voir soit un corps que l’on ne peut 
pas voir sous un voile blanc (un voile de pierre parfois), 
soit des images voilées tachées de rouge à lèvre qui sont 
telles des symptômes ou une vieille blessure qui viendrait 
systématiquement se rappeler à vous ou questionner ce qui 
est donné à voir. Il s’agit de mettre en doute la perception. 
Une quête, celle d’un refus de toute compréhension unique. 
Voiler une image ou empêcher l’apparition d’un visage c’est 
donner toute sa place au contours, au hors champs […] 
Voiler pour dévoiler » explique Ann Tranchand.

Son travail se caractérise par la patience et la minutie : 
« Dans ces vidéos, je suis allée chercher les photogrammes 
qui composent la scène du film (25 images/seconde).  
J’ai d’abord isolé des scènes de film ou des femmes de dos 
se retournent, ce sont des scènes de quelques secondes  
à chaque fois, je mets ces scènes sur première pro, puis je 
fais défiler la séquence image par image. Dès que le visage 
commence à apparaître (un bout de menton, de nez, etc.)  
je viens déposer un premier point, une tache de rouge  
à lèvre directement sur mon écran d’ordinateur puis  

ann tranchand
« Voiler pour faire émerger l’invisible, questionner nos représentations, nos perceptions »

Ann Tranchand, Femmes au bord, 2023
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je prends une photographie de l’écran. Puis je passe à l’image,  
au photogramme suivant, je réitère ce geste dans chaque 
photogramme (entre 30 et 200 fois selon la longueur de la  
séquence) qui constitue la séquence (25 images/seconde).  
Je remets ces photographies dans mon pc puis je remonte  
la séquence comme l’originale sauf que je modifie totalement  
sa temporalité. Un temps plus lent qui laisse apparaître  
ce geste de retournement, mon geste d’empêchement,  
de maquillage d’apparition ».

Ann Tranchand questionne la transparence apparente 
des images auxquelles nous sommes sans cesse exposé ·es,  
et nous invite à poser un regard différent sur ce médium  
devenu quotidien : « Dans un monde où l'image est partout,  
je questionne les images, leur sens, et je m’interroge moi- 
même sur l’intérêt de produire des images dans un monde 
qui en est saturé. […] Une esthétique du manque qui,  
dans un monde ultra bavard, revendique un silence, un aveu- 
glement pour tenter de sentir. C’est une mise en doute  
de nos manières de percevoir. J’ai fait une photographie  
du monde, puis j’ai peint directement le voile qui s’interpose  
entre l’œil et le monde et qui constitue la trame même  
de la perception ». 

Elle désire également remettre au centre de ses vidéos 
les femmes oubliées et violentées, associées à l’objet, 
symbolique, du rouge à lèvres : « Dans ma série Femmes 
au bord le choix des femmes, qui s’est imposé, le rouge 
à lèvre gras qui dévore leur visages sont aussi la volonté 
d’exprimer, de dénoncer les violences que subissent 
toujours encore les femmes, ainsi que la volonté  
de toujours les effacer de l’espace public ».
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Élodie Tranchant est une jeune artiste d’origine 
stéphanoise, actuellement en cinquième année à l’École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon. Son travail 
s’articule autour des luttes féministes et écologiques, 
qu’elle questionne notamment en convoquant des 
références aux films d’horreurs, à la religion chrétienne 
et au black metal. 
 Le matériau premier du travail d’Élodie Tranchant 
est le quotidien. À partir des objets de la vie de tous 
les jours, elle propose des « récits invisibles » qui se 
créent dans l’espace domestique : « Des histoires plus 
ou moins violentes, plus ou moins fictives, certaines 
extraordinaires, d’autres banales dont ces objets sont  
les témoins, le décor […] Des corps qui gardent en eux  
la charge mémorielle du privé » explique-t-elle.  
Elle accorde une importance particulière à la forme 
de performance que revêtent certaines de ses œuvres : 
« L’opacité dans ma démarche se situe aussi dans la 
temporalité de l’activation de mes sculptures par des 
performeur ·euses, où la trace devient mémoire du geste 
qui n’est plus visible ».

Il s’agit d’un sèche-serviettes positionné à l’horizontale 
(suspendu ou surélevé par des pieds en métal, en fonction 
de l’espace d’exposition, à une quarantaine de centimètres 
de hauteur du sol) et dont le système de chauffage est mis 
en route. Dessus, sont posées deux répliques d’une même 
serviette de bain pliée, comme des modules, coulées en 
paraffine. La paraffine est teintée dans la masse à la cendre 
de bois et des mèches de cheveux, des épines de ronces  
et de roses sont insérées à l’intérieur de la cire. La serviette 
ayant servi de matrice a été préalablement brodée  
d’une phrase :  
 sur le mur chauffé au soleil, des pieds accrochés 
sèchent, fondent et dansent seuls  
 des flammes crépitent, s’éveille la veuve chante,  
fume et crache au mauvais œil

On déchiffre donc cette phrase, apparente en relief, jusqu’à 
ce que la chaleur du chauffe-serviette dégrade la matière  
et que la maxime se perde dans la flaque de cire au sol,  
où viennent apparaître les épines. Je vois donc cette notion 
de transparence, translucidité déjà dans la matière,  
la paraffine, qui laisse entrevoir les épines mais qui ne  
les révèle que lorsque la cire fond et chute. L’opacité vient 
elle tant de la phrase qui se perd dans la fonte que dans 
la symbolique des éléments convoqués dans les deux 
temporalités de lecture. La serviette faillit à son utilité 
première, c’est elle-même qui coule. Qui est la veuve ?  
Cette fausse serviette fait-elle partie d’un trousseau ?  
À qui sont ces pieds ? Que s’est-il passé ? Pourquoi y a t-il des 
épines et des cheveux dans la cire ? Et cette odeur de bois 
brûlé ? Les épines peuvent évoquer une possible blessure 
cachée, celles de roses, une relation amoureuse, celles  
de ronces, un enchevêtrement, mais aussi la couronne  
du Christ. La possible référence biblique de Marie-Madeleine 
vient alors comme un motif sous-jacent dans une narration 
de prime abord relevant de l’espace quotidien. La phrase 
est teintée d’esthétiques ou de références d’horreur et de 
black metal, qui viennent renverser et réécrire le mythe. 

Élodie Tranchant  
[texte de l’artiste]

élodie tranchant
« Sur le mur chauffé au soleil, des pieds accrochés sèchent, fondent et dansent seuls 
des flammes crépitent, s’éveille la veuve chante, fume et crache au mauvais œil »

Élodie Tranchant, Celles qui fondent, ruissellent, s'éveillent, 2023
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Je me suis lavé, de nuit, dans la cour,
Le ciel brillait d’étoiles grossières.
Leur lueur est comme du sel sur la hache,
Le tonneau, plein jusqu’au bord, refroidit.

Le verrou est tiré sur le portail
Et la terre, en conscience, est rude.
De trame plus pure que la vérité
De cette toile fraîche, on n’en trouvera pas.

Dans le tonneau, l’étoile fond comme du sel
Et l’eau glacée se fait plus noire,
Plus pure la mort, plus salé le malheur,
Et la terre plus vraie et redoutable.

Ossip Mandelstam, Simple promesse. 
Traduction Philippe Jaccottet. 
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